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LE  SCRUPULE 


PÈRE  DURIEU 


lARIS. 

-  Première?... 

-  Première. 

Elle  se  tourna  à  droite,  choisit  le 
ticket  dans  un  des  compartiments 
du  casier  accroché  au  mur,  le  tim- 
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bra  et  le  remit  au  voyageur  qui  la 
suivait  de  l'œil  avec  une  curiosité 
impatiente. 

Au  dehors,  la  cloche  sonnait  pour 
la  seconde  fois,  avertissant  les  re- 
tardataires. 

—  Un  sale  temps  !  reprit  le  voya- 
geur qui  ne  se  hâtait  plus  depuis 
qu'il  se  sentait  en  règle. 

—  Oh  !  nous  n'aurons  pas  grand 
monde,  dit  la  femme,  on  ne  se  dis- 
putera pas  les  coins. 

—  Vous  vous  couchez  tard  ce 
soir? 

—  La  petite  a  congé,  elle  a  dîné  à 
Corbeil.  N'empêche,  le  train  devrait 
bien  venir,  je  n'en  peux  plus  de  fa- 
tigue. 

Et  elle  ajouta  en  manière  de  pé- 
roraison : 
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—  C'est  que  demain  il  s'agira 
d'être  au  bureau  pour  le  direct  de 
six  heures  ! 

—  Et  monsieur  Durieu  ? 

—  Mon  mari?...  Il  est  là  qui  som- 
meille dans  le  fauteuil. 

—  Quel  bon  feu  vous  avez  allumé  ! 

—  Entrez,  si  le  cœur  vous  en 
dit,  monsieur  Courtois...  Le  temps 
de  sécher  vos  bottines?...  Vous  con- 
naissez le  chemin,  par  la  salle  des 
bagages. 

Puis,  s'adressant  à  son  mari  : 

—  Eh!  Durieu  !... 

Eveillé  brusquement,  celui-ci  fit 
un  bond  sur  son  fauteuil. 

—  Quoi  ?  dit-il,  on  a  signalé  le 
train  ? 

Il  s'était  dressé,  et,  la  face  rou- 
geaude, les  poings  ferinés,  sa  large 
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bouche  ouverte  par  un  bâillement, 
il  étirait  ses  bras,  bedoQ  en  avant, 
épaules  en  arrière. 

C'était  un  solide  gaillard,  en  dépit 
de  sa  petite  taille  et  de  ses  soixante- 
deux  ans.  Son  nez,une  boule  nuan- 
cée de  carmin,  prenait  des  reflets 
bleuâtres  à  son  extrémité  ;  quelques 
mèches  de  cheveux  blancs  frisaient 
sur  son  front,  et,  sous  une  paire  de 
sourcils  touffus,  ses  yeux  bleus,  très 
vifs,  luisaient  pleins  de  franchise  et 
de  bonhomie. 

—  Salut  !  monsieur  Courtois, 
cria-t-il,  mettez- vous  dans  le  fau- 
teuil, moi  je  me  dégourdis  les 
jambes. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  ne  vous 
dérangez  pas,  dit  M.  Courtois,  je 
m'asseoirai  sur  une  chaise. 


DU    PÈRE    DURIEU 


Le  père  Durieu  eut  un  bon  rire  : 
—  Je  vous    defîe    d'en    trouver 
une  ! 

Du  milieu  du  plafonci  descendait 
une  tige  en  fer  à  laquelle  était  vissé 
le  seul  bec  de  gaz  qui  éclairât  la  pe- 
tite pièce.  Une  table  en  bois  blanc, 
chargée  d'affiches  et  de  paperasses 
et  placée  au  bas  de  la  fenêtre,  se 
prolongeait  jusqu'à  la  porte  princi- 
pale dont  le  battant  de  couleur  mar- 
ron s'ouvrait  sur  la  voie.  Brus- 
quement la  muraille  formait  un 
coude;  à  gauche,  le  casier  aux  bil- 
lets s'accrochait  dans  l'encoignure 
près  du  grand  bureau-caisse  sur  le- 
quel Mme  Durieu  était  accoudée, 
vis-à-vis  la  deuxième  porte  commu- 
niquant avec  la  salle  des  bagages  ; 
plus  à  gauche  encore,  au  fond  d'une 
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cheminée  à  la  prussienne  décorée 
de  bandes  de  cuivre  très  bril- 
lantes flambait  un  entassement 
de  bûches;  près  du  foyer,  on  avait 
roulé  le  fauteuil  recouvert  d'un 
cuir  autrefois  vert,  maintenant 
marbré  par  l'usure  de  larges  pla- 
ques blanches. 

M.  Courtois  avait  pris  possession 
du  fauteuil  et  se  carrait  devant  le 
feu,  examinant  la  double  colonne 
de  fumée  qui  s'échappait  de  ses  bot- 
tines, les  doigts  allongés  sur  son 
haute  forme  à  larges  bords  qu'il  avait 
posé  sur  ses  genoux. 

—  Eh  bien,  dit-il,  comment  va  la 
santé  ? 

—  Pas  mal. 

—  Votre  demoiselle  dîne  à  Cor- 
beil? 
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—  Je  l'attends  par  le  train  qui 
vous  emmène. 

M.  Courtois  croisa  sa  jambe  droite 
sur  sa  jambe  gauche  et  reprit,  très 
digne  : 

—  Vous  laissez  trop  de  liberté  à 
cette  jeune  fille,  mon  cher. 

—  Bah!... 

—  Oui.,,  on  s'en  étonne...  Tenez, 
hier,  chez  Mme  Laronce,  dame  sen- 
sée... 

Durieu  haussa  les  épaules. 

—  Vous  haussez  les  épaules? 
Ce  n'est  pas  répondre.  Louise  a 
dix-huit  ans,  il  est  peu  sage  de 
lui  abandonner  la  garde  du  bu- 
reau à  partir  de  dix  heures  du 
soir. 

—  Nous  sommes  levés  au  petit 
jour,  dit  Mme  Durieu  sur  un  ton  de 
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conciliation, et  nous  ne  sommes  plus 
jeunes. 

—  Il  est  juste  que  chacun  travaille, 
ajouta  Durieu. 

—  Faites  -  vous  aider  par  une 
bonne. 

—  Et  la  payer  ? 

—  N'importe,  dit  M.  Courtois,  je 
vous  conseille  de  réfléchir. 

Et  il  continua,  après  un  court  si- 
lence : 

—  Au  moins,  vous  êtes  sûr  de  vo- 
tre employé  ?.. 

—  Parbleu  ! . . , 

—  Combien  gagne-t-il,  ce  gar- 
çon ? 

—  Treize  à  quatorze  cents  francs, 
avec  les  pourboires  et  les  étren- 
nes. 

—  Mâtin  !  Il  est  économe.  Je  le 
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rencontre  parfois  habillé  comme  un 
prince 

Durieu  marchait  de  long  en  large, 
l'air  maussade,  soudain  sa  colère 
éclata  : 

—  Que  le  monde  jase  si  ça  lui 
plaît,  je  m'en  fiche  !  Tous  les  potins 
n'empêcheront  pas  ma  fille  d'être 
honnête  fille,  la  fille  d'une  brave 
femme  et  d'un  brave  homme,  et  qui 
ne  bronchera  jamais  !  Quant  à  Fran- 
çois, mon  employé  comme  vous 
dites,  s'il  déraillait  de  la  ligne, 
il  y  a  longtemps  que  je  l'aurais 
réformé,  sauf  le  respect  que  je 
vous  dois  ! 

Et  reprenant  sa  promenade  ; 

—  Au  surplus,  ce  sont  mes  af- 
faires, causons  d'autres  choses, 
hein? 
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—  Soit,  dit  monsieur  Courtois 
très  froissé. 

La  sonnerie  électrique,  installée 
dans  la  salle  des  bagages,  se  mit  à 
marcher  tout  à  coup,  et  une  voix 
forte  cria  : 

—  Le  train  est  annoncé,  monsieur 
Durieu  1 

—  Merci,  garçon!  répondit  le  chef 
de  gare. 

Puis,  sa  colère  étant  passée,  il 
continua  : 

—  Ne  prenez  pas  mes  réflexions 
en  mauvaise  part,  monsieur  Cour- 
tois, mais  vrai!  ça  me  flanque  des 
rages  bleues  de  savoir  qu'un  tas  de 
paroissiens,  que  je  ne  connais  ni 
d'Eve  ni  d'Adam,  s'occupent  de  ce 
qui  se  passe  ici!...  Est-ce  que  je 
fourre  mon  nez  dans  leurs  ménages, 
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moi?...  Non!...  Eh  bien,  qu'ils  me 
laissent  tranquilles  1 

M.  Courtois  agita  la  main  droite 
en  signe  d'apaisement. 

—  Vous  montez  sur  vos  grands 
chevaux,  dit-il,  vos  colères  ne  signi- 
fient rien,  ne  prouvent  rien,  sinon 
que  vous  êtes  mauvaise  tète.  J'ai 
parlé  un  peu  brutalement  peut-être, 
parce  que  chacun  vous  estime  dans 
le  pays  et  que  j'ai  cru  devoir  vous 
avertir.  Libre  à  vous  de  m'écouter 
ou  de  m'envoyer  au  diable...  seule- 
ment... si  j'ai  mis  les  pieds  dans  le 
plat...  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée 
sans  feu  ! 

—  Hein?... 

Du  coup,  la  maman  Durieu  avait 
abandonné  le  bureau-caisse. 
Elle  se  campa  en  lace  du  voya- 
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geur,  très  inquiète,  rouge  d'émotion. 

—  Si  vous  savez  quelque  chose, 
balbutia-t-eile,  avouez-le! 

Monsieur  Courtois  hocha  la  tète 
et  répondit,  en  se  dirigeant  vers  la 
porte  : 

—  Je  ne  sais  rien  du  tout,  du 
tout. . .  rien  de  positif. . .  on  bavarde. .. 
on  n'affirme  pas. . .  redoublez  d'atten- 
tion, observez  la  manière  d'agir  de 
votre  demoiselle... 

—  Monsieur  Durieu  !...  monsieur 
Durieu!  cria  l'employé. 

—  Je  n'accuse  personne  ..  per- 
sonne n'etit  en  cause  !  se  hâta  d'ajou- 
ter M.  Courtois  avec  un  sourire 
bonhomme,  nous  reparlerons  de  ces 
cancans  à  mon  retour. 

Et  il  suivit  le  chef  de  gare  sur  le 
quai  des  voyageurs. 
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La  pluie  s'obstinait  à  tomber,  une 
pluie  froide  dont  les  gouttes  piquent 
les  chairs  ainsi  que  des  pointes 
d'aiguilles;  quatre  quinquets  fu- 
meux, enrhumés  d'aspect,  éclai- 
raient les  mares  d'eau  creusées  dans 
le  sable,  tandis  que  la  ligne  des 
pierres  formant  la  bordure  de  la 
chaussée  se  profilait  presque  brune, 
parsemée  de  places  brillantes  cau- 
sées par  les  miroitements  des  flaques. 
Les  lumières  échappées  des  fenêtres 
de  la  petite  gare  permettaient  à 
peine  de  distinguer  le  double  aligne- 
ment des  rails  et  cependant  la  nuit 
se  répandait  si  noire  que  la  maison- 
nette semblait  une  tache  lumineuse 
de  luciole  parmi  la  grande  obscu- 
rité. 

Bientôt,  dans  le  lointain,  un  can- 
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tonnier  sonna  de  la  corne,  le  sifflet 
de  la  machine  lui  répondit,  deux 
ronds  sanglants  trouèrent  les  ténè- 
bres, deux  yeux  énormes  qui  flam- 
baient, un  tremblement  secoua  le 
sol  animé  par  le  roulement  des  voi- 
tures, le  bruit  des  ferrailles  et  le 
ronflement  de  la  vapeur  ;  une  masse 
sombre  se  détacha  à  l'horizon,  de 
plus  en  plus  distincte,  se  précipitant, 
s  allongeant  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait, puis  le  train  se  déroula  dans 
toute  son  étendue,  prolongea  devant 
la  gare  sa  marche  ralentie  et  s'ar- 
rêta docilement. 

Alors ,  tandis  que  M .  Courtois  mon- 
tait dans  le  compartiment  réservé 
aux  fumeurs,  une  assez  gentille  fil- 
lette se  pencha  à  la  fenêtre  d'un  wa- 
gon de  deuxième  classe  et  appela  : 
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—  Père!...  père!... 

Durieu  avait  déjà  soulevé  le 
oquet  en  cuivre  bruni,  il  ouvrit  la 
portière  de  la  voiture  et  tendit  la 
main  à  sa  fille  qui  descendit  leste- 
ment les  deux  marche-pieds,  troussa 
sa  robe  et  se  sauva  vers  la  gare  en 
criant  : 

—  Il  pleut  trop  fort,  je  t'embras- 
serai tout  à  l'heure  ! 

Elle  trottinait  tout  effarouchée, 
très  gracieuse,  très  coquette;  un 
peu  des  bas  blancs  se  découvrait 
au-dessus  de  la  bottine  aux  talons 
étroits,  et  ses  deux  menottes  gan- 
tées de  frais,  jointes  en  avant 
pour  maintenir  les  jupes,  déga- 
geaient sa  taille.  Elle  jeta  un 
adieu  au  chef  de  train,  rentra, 
salua  sa    mère    d'un  gros    baiser 
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et  courut  se  blottir  dans  le  fauteuil 
frileusement. 

Le  train  parti,  Durieu  rentra  à 
son  tour. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  sa  fille,  s'est- 
on  amusé  à  Corbeil? 

Il  avait  remplacé  sa  femme  au 
bureau-caisse,  comptait  les  billets 
reçus  dans  la  journée,  les  classait, 
vérifiait  les  additions  des  livres. 

—  Tu  n'as  tout  de  même  guère 
vu  de  soleil  aujourd'hui,  ma  pauvre 
Louise? 

—  Nous  ne  sommes  pas  sorties, 
répondit-elle  ,  madame  Marchand 
est  venue  avec  ses  fils  et  nous  avons 
profité  de  sa  visite  pour  danser  un 
peu. 

—  Ne  va  pas  gagner  du  mal  !  dit 
madame  Durieu,  tu  sais  que  tu  es 


DU    PÈRE     DURIEU 


souffrante  depuis  quelques   semai- 
nes. 

—  Bon  !  dit  Louise  ,  s'il  fallait 
toujours  s'écouter  ! . . . 

Et  se  tournant  vers  son  père. 

—  Comme  tu  t'acharnes  au  tra- 
vail, ce  soir!...  Vous  devez  avoir 
besoin  de  repos,  cependant?... 

Durieu  poussa  brusquement  le 
tiroir  renfermant  la  caisse  et  le  ferma 
à  clef,  puis,  comme  pour  chasser 
quelque  pensée  gênante,  il  vint  au- 
près de  sa  fille,  la  fit  se  lever,  s'assit 
dans  le  fauteuil  et  la  prit  sur  ses 
genoux. 

Elle  s'inquiéta  : 

—  ïu  as  l'air  préoccupé  ?...  Au- 
rais-tu reçu  de  mauvaises  nou- 
velles?. .. 

—  Rien  de  grave,  dit-il  en  l'em- 
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brassant,    on  m'a  répété   certains 
propos  qui  me  tracassent. 

—  Ah!  dit  Louise,  on  a  cassé  du 
sucre  sur  le  dos  de  quelqu'un? 

—  On  nous  a  reproché  de  te  lais- 
ser trop  libre...  Tu  es  une  grande 
fillette  ;  et  l'on  prétend,  avec  rai- 
son peut-être, que  nous  sommes  fau- 
tifs de  te  laisser  seule  au  bureau  le 
soir. 

—  François  n'a  jamais  cessé  d'être 
convenable?  demanda  la  maman 
Durieu  ;  tu  n'as  jamais  eu  à  te  plain- 
dre d'un  manque  de  respect,  n'est- 
ce  pas  ? 

Louise  se  leva,  très  nerveuse  : 

—  Jamais  François  ne  m'a  adressé 
une  mauvaise  parole, dit-elle, et  ceux 
qui  ont  parlé  contre  lui  sont  de  mé^ 
chantes  gens  ! 
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—  Comme  tu  te  fâches!  s'écria 
Durieu  frappé  du  ton  violent  de  la 
répartie. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  : 

—  Dame  !  répondit-elle,  en  accu- 
sant ce  garçon,  est-ce  qu'onne m'ac- 
cuse pas  indirectement  ? 

Durieu  baissa  la  tête,  un  silence 
se  fit. 

A  présent  le  chef  de  gare  son- 
geait. Il  caressait  une  boucle  blonde 
qui  s'éparpillait  défrisée  par  la  pluie 
sur  les  épaules  de  sa  fille, et  il  s'éton- 
nait de  n'avoir  pas  déjà  observé  que 
des  lèvres  si  chaudes  de  sang  provo- 
quaient le  baiser,  que  des  yeux  bleus 
si  brillants  promettaient  d'aimer  et 
que  les  ondulations  du  corsage  cou- 
vraient la  poitrine  d'une  jeune  femme 
et  non  plus  celle  d'une  enfant. 
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Pauvre  père  Durieu  !  Les  souve- 
nirs voletaient  autour  de  son  cer- 
veau dans  un  groupe  effarouché  : 
vingt  ans  plus  tôt,  lorsqu'il  avait 
reçu  sa  nomination,  il  avait  épousé 
une  brave  paysanne  travailleuse 
comme  une  jument  qui,  deux  années 
après,  lui  avait  donné  une  fille,  et 
depuis  lors,  tandis  qu'avec  une  pré- 
cision mathématique,  été,  hiver, 
chaque  jour,  chaque  heure, le  couple 
menait  la  même  vie,  la  gamine  pous- 
sait comme  pousse  la  mauvaise 
herbe,  et  voilà  qu'il  lui  faudrait 
prendre  un  mari  pour  se  garer  des 
amoureux  !  Et  surprenant  Louise  à 
le  considérer  avec  des  yeux  qui  in- 
terrogent ,  il  eut  un  sourire  et 
s'avoua  que  la  maman  Durieu  avait 
gentiment  travaillé  en  lui  bâtissant 
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une  fillette  si  délicate  et  si  mignonne 
que  sa  taille  aurait  tenu  une  jointée 
dans  ses  grosses  mains. 

François  la  trouvait  jolie? Il  avait 
bon  goût,  le  gaillard  !  Mais  pas  de 
bêtises!  Qui  était  ce  François?  Un 
grand  diable  avec  de  longs  cils  bruns 
sous  une  tignasse  emmêlée,  un  beau 
gars,  tirant  les  œillades  des  cra- 
paudes  du  pays  alors  que  le  diman- 
che elles  descendaient  bras  dessus 
bras  dessous  dans  leurs  robes  d'in- 
dienne toutes  fraîches  du  lavage,  un 
solide  travailleur,  jeune  avec  cela, 
vingt-cinq  ans.  Pas  de  position  en 
revanche,  pas  d'avenir  !  Et  les  ob- 
servations faites  par  M.  Courtois 
lui  trottant  dans  la  mémoire,  il  se 
surprit  à  dire  à  mi-voix  : 

—  On  peut  bien  se  vêtir  à  sa 
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fantaisie,  mais  encore  devrait-on 
connaître  d'où  provient  l'argent  dé- 
pensé ! 

Louise,  impatiente,  frappa  ses 
mains  l'une  contre  l'autre. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  s'écria- 
t-elle. 

Le  chef  de  gare  promena  ses  re- 
gards autour  de  lui. 

La  maman  Durieu,  les  bras  allon- 
gés sur  le  bureau-caisse,  la  tête 
allongée  sur  les  bras,  dormait,  las- 
sée d'attendre  ;  une  fatigue  lourde 
se  trahissait  dans  son  soufîle  fort 
qui  montait  et  s'abaissait  rythmé 
commeun  balancier  d'horloge.  Dans 
la  salle  des  bagages,  François  ran- 
geait des  futailles  vides,  on  enten- 
dait les  tonneaux  rouler  à  travers 
la  pièce  et  le  bruit  de  leurs  redres- 
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sements  dans  un  choc  plein  de  sono- 
rité creuse;  il  ne  semblait  guère 
préoccupé  par  l'arrivée  de  Louise  et 
cependant  Durieu  fit  cette  réflexion  : 
— François  aurait-il  quitté  l'usine, 
où  il  gagnait  davantage,  sans  une 
amourette  sous  jeu? 

—  Mais  regarde  donc  ma  mère  ! 
dit  Louise.  Est-ce  que  tu  vas  passer 
la  nuit  à  te  monter  la  tête,  parce 
qu'il  aura  plu  à  un  sot  de  te  racon- 
ter des  bêtises  ? 

Durieu  se  leva. 

—  Allons!  bonsoir,  dit-il,  ce  se- 
rait mal  à  toi  de  nous  cacher  un 
vilain  secret. 

Il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  sa 
femme  : 

—  Viens   nous  en  coucher,   la 


vieille  ! 
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La  maman  Durieu  souleva  ses 
paupières  engourdies,  se  dressa  tant 
bien  que  mal,  s'enveloppa  d'un  large 
tartan  à  carreaux  rouges  et  noirs, 
s'accrocha  au  bras  de  son  mari  et, 
ses  pieds  remplissant  leur  office  par 
la  force  de  l'habitude,  se  laissa  con- 
duire hors  de  la  gare  saiis  renoncer 
à  poursuivre  son  rêve. 

Le  propriétaire  mitoyen  possédant 
un  droit  de  servitude  sur  la  vue,  la 
Compagnie  d'Orléans  n'avait  pu 
bâtir  à  sa  guise  ;  l'interdiction  de 
faire  élever  un  premier  étage  la 
contraignait  à  loger  ses  employés 
dans  lepays,inconvénientpeu  grave, 
la  ligne  de  Corbeil  n'étant  alors 
qu'un  embranchement  de  la  ligne 
principale  et,  à  partir  de  minuit, 
aucun  train  ne  circulant  plus. 
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La  gare  se  composait  d'un  rez-de- 
chaussée  surmonté  d'un  toit  recou- 
vert de  tuiles  bruines  par  l'eau  et 
par  le  temps;  le  nom  de  la  station 
étalait  sur  la  blancheur  du  mur  ses 
grandes  lettres  rouges  au-dessus  de 
la  porte  d'entrée,  à  droite  de  la- 
quelle se  balançait  la  chaîne  de  la 
cloche.  Ou  pénétrait  d'abord  dans 
une  salle  assez  vaste  ;  on  avait  en 
face  de  soi  le  guichet  aux  billets,  à 
gauche  une  balustrade  interdisant 
aux  voyageurs  l'accès  de  la  voie  ;  à 
droite  la  balance  pour  peser  les  ba- 
gages, les  poids,  le  casier  aux  éti- 
quettes et  une  grande  affiche  rose 
indiquant  les  heures  des  trains.  Un 
couloir  conduisait  aux  autres  pièces 
qui  s'allongeaient  en  enfilade  :  le 
bureau  du  chef  de  gare,  la  salle  des 
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bagages,  les  salles  d'attente,  les 
premières  classes  avec  des  fauteuils 
en  velours  vert,  les  deuxièmes  avec 
des  banquettes  doublées  en  crin 
noir,  les  troisièmes  avec  des  bancs 
en  bois  et  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  barrières  à  jour 
peintes  en  jaune.  Finalement  le 
couloir  aboutissait  à  un  petit  jardin 
sablé. 

Sur  le  quai  de  la  ligne  montante 
se  dressait  une  sorte  de  hangar 
soutenu  par  deux  piliers,  aux  murs 
barbouillés  d'affiches,  muni  d'un 
banc  et  flanqué  de  deux  pavillons 
carrés,  la  lampisterie  et  les  débarras. 

Maintenant  François  serrait  dans 
le  hangar  des  marchandises  qu'il 
tirait  de  dessous  une  bâche  gonflée 
par  la  pluie  ;  à  chacun  de  ses  efforts 
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pour  soulever  la  bâche,  des  flaques 
d'eau  tombaient  pesamment. 

Louise  l'appela  : 

Il  quitta  son  travail,  traversa  la 
voie  et  vint  la  rejoindre  dans  le  bu- 
reau. 

Louise  s'était  débarrassée  de  son 
chapeau  et  de  son  mantelet.  Les 
flammes  de  la  cheminée  éclairaient 
son  profil  très  jeune,  un  profil  de 
fille  à  succès  qui  fait  qu'on  se  re- 
tourne le  soir  dans  les  restaurants  en 
vogue.  L'air  grave  qu'elle  s'efforçait 
de  prendre  jurait  avec  les  mèches 
folles  ébouriffées  sur  son  front,  avec 
les  pommettes  roses  de  ses  joues  et 
l'expression  moqueuse  de  sa  fri- 
mousse; elle  avait  étudié  sa  pose, 
une  pose  à  effet  comme  sur  les 
photographies  de  mauvais  goût,  et 
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elle  se  tenait  près  du  fauteuil,  un 
coude  sur  le  dossier,  la  tête  appuyée 
sur  la  main,  un  sourire  languissant 
aux  lèvres. 

François  entra.  Elle  lui  dit,  sans 
quitter  son  sourire  : 

—  Tu  as  ce  que  j'ai  demandé? 

—  Oui. 

—  Donne. 

Il  hésitait.  Elle  répéta  d'une  voix 
qui  commande  : 

—  Donne  ! 

Il  chercha  un  instant  dans  la 
poche  de  côté  de  sa  veste  et  lui  re- 
mit une  enveloppe  fermée. 

Elle  saisit  l'enveloppe,  l'ouvrit  et 
en  tira  plusieurs  billets  de  banque. 

—  C'est  demain  que  je  pars,  dit- 
elle. 

François  la  considérait,  très  pâle. 
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Il  remuait  par  instants  les  lèvres 
comme  s'il  allait  parler,    mais  la 
crainte  ou  la  timidité  l'empêchai 
de  rompre  le  silence. 

—  Eh  bien,  demanda  Louise, 
qu'est-ce  qu'il  te  prend  ? 

—  Je  t'en  supplie,  rends-moi  cet 
argent,  balbutia-t-il. 

Elle  cessa  de  sourire  et  répondit  : 

—  Mon  cher,  tu  connais  aussi 
bien  que  moi  les  idées  arrêtées  de 
mon  père,  il  découvrira  ma  gros- 
sesse un  jour  ou  l'autre;  si  je  reste, 
nous  pouvons  nous  dire  adieu, 

—  N'importe!  Laisse-moi  tout 
conter  au  père  Durieu.  Il  décidera 
ce  qui  lui  plaira,  ça  vaudra  toujours 
mieux,  je  t'en  réponds  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  pas,  dit  Louise. 
Il  s'emporta  : 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  lu 
dans  tes  livres,  je  ne  sais  pas  ce  que 
lont  les  amoureux  dont  tu  es  tou- 
jours à  me  parler  ;  mais  je  sais  que 
je  n'ai  pas  un  sou  et  que  l'argent 
que  tu  m'obliges  à  te  donner,  je  l'ai 
volé  là,  dans  la  caisse  ! 

—  Oh!  fit  Louise. 

—  Voilà  que  je  suis  devenu  un 
voleur,  c'est  le  bouquet  ! 

Et  crispant  ses  poings  d'ouvrier  : 

—  Dire  qu'une  taloche  de  ces 
battoirs-là  te  briserait  contre  le  mur! 
Et  que  je  suis  trop  lâche  pour  te 
casser  la  tête,  quitte  à  me  fourrer 
après  sous  le  premier  train  qui  pas- 
sera ! 

Il  marcha  sur  elle  : 

—  L'argent!...  je  veux  l'argent  ! 
je  le  veux! 
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—  Tiens  !  dit  Louise  effrayée. 
Et  elle  lui  rendit  les  billets  de 

banque. 

Il  s'en  empara  et  courut  au  bu- 
reau-caisse, le  tiroir  était  fermé. 

—  Nom  de  Dieu!  cria-t-il,  ton 
père  a  emporté  la  clef! 

Louise  s'approcha,  très-càline.La 
colère  soudaine  qui  s'était  emparée 
de  son  amant  la  stupéfiait.  Jusqu'a- 
lors ce  grand  garçon  avait  obéi  à 
ses  ordres  sans  discuter,  sans  réflé- 
chir. Sur  le  désir  exprimé  par  elle 
de  ne  plus  rester  seule  le  soir,  il  avait 
quitté  l'usine  où  il  était  contre- 
maître pour  remplacer  à  la  gare, 
aux  appointements  de  800  fr.,  l'em- 
ployé contraint  de  donner  sa  démis- 
sion à  la  suite  d'une  bronchite  aiguë 
qui  tournait  à  la  phtisie  ;  il  ne  sor- 
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tait  pas,  si  ce  n'est  pour  aller  voir 
de  temps  à  autre  son  ancien  patron 
et,  docile  à  cette  poupée  blonde  qui 
le  menait  à  sa  fantaisie,  jamais  il 
n'avait  hasardé  une  plainte. 

Lorsque  Louise  lui  avait  appris 
sa  grossesse,  il  avait  grapillé  sou  à 
sou  pour  lui  apporter,  chaque  se- 
maine, la  plus  grosse  part  de  sa  paie 
et  quand,  la  veille  au  soir,  elle  lui 
avait  annoncé  sa  détermination  de 
quitter  le  pays  jusqu'à  l'époque  de 
son  accouchement,  il  s'était  engagé 
à  lui  remettre  le  lendemain  la  somme 
qu'elle  réclamait.  En  réalité,  Louise 
ignorait  les  privations  auxquelles  le 
pauvre  diable  se  soumettait  volon- 
tairement :  elle  avait  parlé  avec  son 
égoïsme  d'enfant  gâtée  et  les  consé- 
quences de  sa  légèreté  l'effrayaient 
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elle-même,  à  présent  qu'il  lui  était 
possible  de  les  entrevoir. 

—  Je  te  croyais  des  économies, 
murmura-t-elle. 

Il  la  regarda,  stupide. 

Des  économies  !  elles  étaient  belles 
ses  économies  !  c'était  la  caisse  qui 
les  fournissait  !  Il  avait  crevé  la 
misère,  gâché  sa  position,  bûché 
comme  un  portefaix  tant  et  si  bien 
que  la  fatigue  tenaillait  ses  nerfs  et 
que  lui,  si  robuste,  soufflait  tout  à 
l'heure  pour  rouler  une  méchante 
futaille  !  Et  le  résultat,  c'était  la 
perte  de  sa  maîtresse, le  déshonneur, 
la  prison  peut-être  ! 

Son  accès  de  fureur  était  passé,  il 
se  laissa  tomber  sur  la  chaise  et  se 
mit  à  pleurer  silencieusement. 

Louise  l'embrassa,  il  eut  un  très- 
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saillement,  elle  s'assit  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Je  t'ai  causé  de  la  peine,  dit-elle, 
il  ne  faut  pas  que  tu  m'en  veuilles. 
Réfléchis,  mon  père  ne  nous  pardon- 
nera jamais  de  nous  être  joués  de 
lui,  jamais  il  ne  consentira  à  notre 
mariage. 

François  soupira  sans  répondre, 
elle  reprit  : 

—  Je  suis  enceinte,  tout  va  se 
découvrir,  comment  nousaimer, nous 
voir  ?  Consentiras-tu  à  renoncer  à 
moi? 

Il  répéta,  effaré,  avec  l'air  de  ne 
pas  comprendre  : 

—  Renoncer  à  toi  !.. .  Renoncer  à 
toi!... 

—  T'imagines-tu  donc  que  notre 
vie  continuera  comme  par  le  passé? 
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Il  courba  la  tête,  écrasé  par  les 
pensées  qui  l'assaillaient. 
Elle  continua  : 

—  Mon  père  est  brutal,  entêté, 
inflexible.  J'ai  peur  qu'il  me  tue  ! 

Il  se  leva  terrible. 

—  Je  te  défendrai  ! 

—  De  quel  droit? 

—  Du  droit  que  je  t'aime  ! 

— Demain, s'il  le  veut,  tu  ne  seras 
plus  ici. 

Il  tourna  sur  lui-même,  les  mains 
serrées  contre  les  tempes  pour  en 
comprimer  les  battements.  Tout  à 
coup  ses  regards  tombèrent  sur  les 
billets  de  banque  épars  sur  le  grand 
bureau  et  il  se  rua  dessus  en  criant  : 

—  Viens-nous  en  tout  de  suite!., 
tout  de  suite,  alors  ! 

Louise  triomphait. 
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Avant  tout,  à  n'importe  quel  prix, 
elle  tenait  à  fuir,  la  présence  de  son 
père  l'épouvantait. 

Ce  n'était  pas  que  Durieu  manquât 
de  bonté  ni  même  d'indulgence, 
mais  sa  conscience  droite  n'acceptait 
aucune  transaction  sur  ce  qu'il  ap- 
pelait les  choses  d'honneur.  D'une 
intelligence  étroite,  il  jugeait  la  vie 
des  autres  d'après  sa  vie  régulière 
et  paisible. 

Ignorant  les  passions,  il  n'en  ad- 
mettait aucune,  et  quiconque  trou- 
blait par  un  de  ses  actes  la  sereine 
monotonie  de  sa  société  idéale,  lui 
apparaissait  un  monstre  indigne  de 
pitié  dont  on  devait  se  débarrasser 
coûte  que  coûte.  Louise  savait  très 
bien  tout  cela  ;  elle  se  rappelait  l'in- 
dignation de  son  père  lorsque  les 
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jurés,  quelques  mois  auparavant, 
acquittaient  une  pauvre  fille  accusée 
d'avoir  tiré  sur  son  amant,  un  co- 
quin qui  l'abandonnait  à  cause  de  sa 
grossesse,  car,  prétendait  Durieu  : 
"  une  honnête  fille  ne  se  laisse  jamais 
séduire  »  ;  elle  songeait  que  ni  Fran- 
çois ni  elle  n'avaient  de  pardon  à 
espérer  et,  dans  son  froid  égoïsme, 
elle  trouvait  tout  simple  de  quitter 
la  place,  François  se  débrouillerait. 
Quant  à  l'argent  volé  ?  Durieu  paie- 
rait, d'abord  parce  qu'il  était  res- 
ponsable de  sa  caisse  et  ensuite 
pour  éviter  le  scandale. 

Elle  passa  ses  menottes  autour  du 
coup  de  son  amant. 

—  Partir  ensemble?  dit-elle,  mais 
c'est  im.possible  1  les  soupçons  se 
changeraient    en  certitude,    nous 
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nous  perdrions  tous  deux.  En  res- 
tant ici,  tu  gagneras  du  temps,  tu 
sonderas  le  terrain  et  tu  prépareras 
mon  père  à  entendre  notre  confes- 
sion. 

—  Et  s'il  apprend  que  j'ai  volé! 

—  Laisse  donc!...  C'est  moi  qu'il 
accusera,  puisque  je  me  serai  en- 
fuie. 

François  tenait  les  billets  de 
banque. 

—  Tu  es  décidée?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

n  détourna  les  yeux  pour  lui  don- 
ner l'argent  et  dit  : 

—  A  la  grâce  de  Dieu  ! 


II 


M.  Maréchal  était  assis  devant 
son  bureau.  Depuis  dix  années  qu'il 
poursuivait,  en  sa  qualité  de  com- 
missaire de  police,  la  répression  des 
contraventions  et  délits  commis 
dans  son  canton,  jamais  il  n'avait 
assisté  à  pareille  audience  de  simple 
police  !  L'avalanche  des  procès-ver- 
baux avait  roulé  sans  interruption 
et,  dans  sa  mémoire,  se  dessinait 
parinstants  la  mine  piteuse  du  juge 
de  paix,  alors  que  l'écho  d'une  voix 
lasse  bourdonnait  à  ses  oreilles  la 
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phrase  sacramentelle  :  "  La  parole 
est  au  ministère  public.  » 

Le  défilé  des  braconniers,  des  ma- 
raudeurs, des  ivrognes,  s'était  opéré 
en  bon  ordre  devant  le  tribunal 
et  François,  l'employé  du  chef  de 
gare,  venait  d'empoigner  une  grosse 
amende  pour  avoir  été  rencontré 
par  le  garde-champêtre,  deux  fois 
dans  la  huitaine,  «  en  état  complet 
d'ébriété  ».  Un  garçon  qui  ne  se 
soûlait  pas  autrefois  !  Ça  lui  avait 
pris  depuis  que  la  petite  Durieu 
avait  filé  un  matin  en  emportant 
2,000  francs  de  la  caisse.  Une  drôle 
d'histoire  que  celle-là!  sans  compter 
que  le  père  Durieu,  qui  ne  plaisan- 
tait pas,  avait  déposé  sa  plainte  et 
que  l'affaire  se  poursuivait. 

M.  Maréchal    attira   à    lui  une 
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liasse  de  dossiers  étalés  sur  le  bu- 
reau, choisit  dans  le  tas  un  fouillis 
de  paperasses  réunies  sous  une  en- 
veloppe de  papier  bulle  et  cria  par 
la  porte  entrouverte  : 

—  Le  garçon  qui  attend  ! .  . 
François!... 

Dans  le  pays,  l'opinion  générale 
prétendait  que  le  commissaire  de 
police  n'était  pas  un  mauvais 
homme,  mais  qu'il  connaissait  son 
monde  et  que  parfois  il  embarras- 
sait bigrement  tel  ou  tel  par  le 
brusque  rappel  d'une  aventure  de- 
puis longtemps  passée,  d'une  action 
oubliée  à  peu  près. 

Les  allures  de  la  petite  Durieu, 
son  indépendance  presqu'absolue 
vis-à-vis  de  ses  parents,  la  tenue  de 
François  avant  et  depuis  l'incident 
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du  vol,  depuis  surtout,  l'intimité 
des  deux  jeunes  gens,  une  foule  de 
détails  précédemment  observés  ne 
lui  laissaient  aucun  doute  sur  le 
genre  de  leurs  relations.  Le  simple 
bon  sens  lui  disait  aujourd'hui 
qu'une  fillette  ne  se  sauve  pas  tout 
à  coup  loin  du  papa  et  de  l'amou- 
reux sans  un  motif  grave  et  que,  si 
Louise  prenait  l'argent,  François 
devait  au  moins  le  laisser  prendre. 
En  foi  de  quoi,  à  l'audience,  la  con- 
damnation à  l'amende  prononcée,  il 
avait  prié  l'employé  du  chef  de  gare 
de  se  rendre  au  commissariat. 

Lorsque  François  pénétra  dans  le 
bureau,  M.  Maréchal  lui  indiqua 
une  chaise  placée  près  delà  fenêtre, 
en  pleine  lumière. 

Il  obéit  machinalement  et  tomba 
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sur  la  chaise  plutôt  qu'il  ne  s'as- 
sit. 

Au  dehors,  la  campagne  chauSait 
sous  les  premiers  ra^'ons  d'un  bon 
soleil  de  mars  ;  des  gouttelettes  d'or 
miroitaient  sur  les  rideaux  de  mous- 
seline et  se  répandaient  en  pous- 
sière brillante  à  travers  la  pièce 
jusqu'au  parquet;  un  feu  clair  ta- 
chait de  lueurs  rouges  le  marbre 
noir  de  la  cheminée  surmontée 
d'une  pendule  à  colonnettes  entre 
lesquelles  l'étoile  de  cuivre  du  ba- 
lancier allait  et  venait  régulière- 
ment. Le  papier  gris  des  murs,  les 
trois  chaises  de  paille,  le  bureau 
d'acajou  s'animaient  de  tons  moins 
sévères,  et  la  tabatière  en  argent  de 
M.  Maréchal,  posée  au  milieu  du 
dossier  pour  maintenir  les  feuilles, 
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scintillait  parmi  l'encombrement 
des  papiers  timbrés  et  des  rapports. 

François  n'avait  guère  dormi  sans 
doute  depuis  le  départ  de  sa  maî- 
tresse. Ses  yeux  noirs  enfoncés 
dans  leurs  orbites  se  cernaient  telle- 
ment que  les  pommettes  des  joues 
paraissaient  grosses  d'enflure,  des 
boutons  de  fièvre  lui  brûlaient  les 
lèvres  et  saillaient  sous  la  mous- 
tache, des  rougeurs  marbraient  son 
teint  plombé,  sa  barbe  et  ses  che- 
veux se  parsemaient  de  poils  blancs. 

Lorsqu'il  était  entré,  le  dos  voûté, 
les  bras  pendants,  les  jambes  molles, 
M.  Maréchal  avait  supposé  qu'une 
semblable  attitude  était  feinte; 
mais,  à  mesure  que  le  commissaire 
de  police  s'apercevait  des  chan- 
gements opérés  en  quelques  jours 
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par  la  douleur  dans  cette  constitu- 
tion robuste,  sa  défiance  primitive 
dégénérait  en  pitié. 

Certes,  il  n'aurait  pas  grand  mal 
à  obtenir  ce  qu'il  désirait;  un 
homme  travaillé  si  durement  par  la 
souffrance  se  livrerait  du  premier 
coup  ;  les  maladies  morales  ont  leurs 
remèdes  connus  aussi  bien  que  les 
maladies  physiques  et  le  secret,  dont 
le  poids  trop  lourd  brise  la  poitrine 
qui  le  contient,  n'est  allégé  que  par 
un  aveu. 

Brusquement,  il  l'interrogea  : 

—  Avez-vous  aidé  votre  maîtresse 
à  commettre  le  vol  ? 

L'inattendu  de  la  demande  ne  pa- 
rut pas  étonner  François  qui  répon- 
dit aussitôt  : 

—  Louise  est  grosse,   elle  crai- 
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gnait    son    père  et  voulait    s'en- 
fuir. 

—  Ah!  vous  étiez  averti  de  ses 
intentions  ? 

—  J'ai  pris  l'argent  dans  la  caisse. 

—  Vous  ? 

—  Moi.  Je  suis  un  voleur  ! 

La  question  changeait  de  face; 
M.  Maréchal  cessa  de  parler.  Ses 
doigts  battaient  machinalement  une 
marche  sur  le  bureau  ;  il  restait  là, 
gardant  le  silence,  s'efïorçant  de 
classer  ses  idées,  de  fixer  son  opi- 
nion; puis  il  se  leva,  ouvrit  la  porte, 
fit  signe  de  venir  au  garde  champê- 
tre de  planton  à  côté  et  lui  dit  à  voix 


—  Avertissez  le  chef  de  gare  que 
je  l'attends  ici,  que  je  l'attends  tout 
de  suite. 
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Il  referma  la  porte  et  reprit  son 
interrogatoire  : 

—  Lorsque  vous  avez  quitté  l'u- 
sine, c'était  dans  l'intention  de  tra- 
vailler près  de  votre  maîtresse  ? 

—  Oui. 

—  J'ai  parlé  de  vous  à  votre  an- 
cien patron ,  les  renseignements 
qu'il  m'adonnés  ne  concordent  guère 
avec  vos  actes.  Dites-moi  la  vérité, 
loyalement:  cela  vaudra  mieux  à 
tous  les  points  de  vue. 

François  demanda  d'un  ton  qui 
supplie  : 

—  Je  promets  de  parler  avec  fran- 
chise, mais  dites-moi  ce  que  Louise 
est  devenue  ! 

M.  Maréchal  hésita  un  instant  et 
répondit  : 

—  On  l'a  arrêtée  hier. 
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Il  crispa  les  poings. 

—  Alors,  elle  est  en  prison  ? 

—  Dame  ! . . .  Une  mineure  ! . . .  Le 
père  exige,  on  obéit. 

—  Sans  personne  pour  lui  rendre 
du  courage,  chétive comme  elle  est? 

—  A  qui  la  faute  ? 

—  Est-ce  que  la  condamnation 
sera  grave  ? 

—  Durieunepeut  faire  condamner 
sa  fille,  mais  il  a  le  droit  de  prendre 
vis-à-vis  d'elle  les  mesures  qu'il  ju- 
gera utiles. 

François  recouvra  son  calme. 

—  Je  serai  franc,  dit-il,  je  le  pro- 
mets. 

M.  Maréchal  s'emparad'une  plume, 
prépara  ce  qui  lui  était  nécessaire 
pour  écrire  et  dit,  assez  amicale- 
ment : 
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—  Confessez-vous. 

—  Je  savaisque  le  père  Durieurae 
séparerait  de  Louise  ;  c'est  moi  qui 
ai  eu  l'idée  première  de  son  départ, 
pensant  qu'il  me  serait  facile  ensuite 
de  la  rejoindre.  Elle  refusait,  je  lui 
ai  promis  l'argent  de  mes  préten- 
dues économies;  je  mentais,  puisque 
cet  argent  je  l'ai  volé  !  Louise  n'est 
coupable  de  rien,  il  est  juste  qu'elle 
soit  libre. 

Le  commissaire  de  police  jeta  sa 
plume  avec  mauvaise  humeur.  Il 
se  renversa  sur  le  fauteuil,  croisa 
les  bras  et  regardant  François  en 
face  : 

—  Je  connais  votre  histoire , 
s'écria-t-il,  j"ai  cessé  d'être  un  ga- 
min à  qui  l'on  raconte  ce  qu'on  veut 
et  vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas 
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commissaire  de  police  depuis  trois 
jours  ! 

Puis  changeant  d'intonation  : 

—  Vous  vous  chargez  à  plaisir, 
mon  brave  garçon,  et  vous  vous 
flanquez  une  sale  affaire  sur  le  dos. 
Reprenez  un  peu  de  sang-froid  ; 
avouez  que  vous  aviez  mijoté  le 
coup  tous  les  deux,  quand  je  dis 
tous  les  deux  ;  je  m'entends  !  Pas 
de  dévouement  inutile  ;  la  petite 
Durieu  reste  votre  complice,  à  quoi 
bon  vous  obstiner  à  barbouiller  de 
noir  votre  conduite  pour  nous  donner 
le  change  et  faire  briller  la  sienne  ? 

—  Louise  n'est  pas  ma  complice, 
puisqu'elle  ignorait  d'où  provenait 
l'argent. 

—  Vous  persistez  dans  votre  dé- 
claration? 
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—  Elle  est  vraie. 

—  Tant  pis  pour  vous!...  Signez 
ce  papier. 

François  prit  la  plume,  M.  Maré- 
chal lui  arrêta  la  main  : 

—  Réfléchissez,  dit-il  ;  il  est  temps 
encore. 

—  C'est  tout  réfléchi,  répondit 
François. 

Et  il  mit  sa  signature  au  bas  de 
la  déposition. 

La  figure  du  garde-champêtre  ap- 
parut en  ce  moment  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte.  Il  cligna 
l'œil  gauche  d'une  façon  significa- 
tive et  indiqua,  par  un  mouvement 
de  tête,  qu'il  était  accompagné. 

Une  seconde  porte  située  au  fond 
du  bureau  conduisait  à  une  grande 
salle  carrelée  meublée  de  deux  bancs 
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et  d'une  table.  M.  Maréchal  serra 
dans  le  dossier  la  déposition  signée 
par  François,  puis,  touchant  celui- 
ci  à  l'épaule,  il  l'emmena  en  disant  : 

—  Entrez  dans  cette  chambre,  je 
vous  avertirai  dès  que  j'aurai  pris 
une  décision. 

Seul,  M.  Maréchal  devint  fort 
perplexe.  Les  renseignements  obte- 
nus par  lui  sur  l'employé  du  chef  de 
gare  éclairaient  les  faits  d'une  lu- 
mière indiscutable.  L'affaire  était 
des  plus  simples  :  un  brave  garçon 
égaré  par  une  amourette  dont  le 
dénouement  concernerait  la  correc- 
tionnelle, des  bras  d'ouvrier  durcis 
par  le  travail  et  cuivrés  par  le  soleil 
que  la  prison  se  chargerait  d'éner- 
ver et  de  blanchir,  un  esprit  encore 
assez  droit  que  le  voisinage  de  vau- 
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riens  rendrait  vicieux.  A  cela  pas 
de  remèdes, un  seul  pourtant ,  mais. . . 

M.  Maréchal  compléta  sa  pensée 
en  ordonnant  au  garde-champêtre 
de  faire  entrer  le  père  Durieu. 

Il  alla  au-devant  de  celui-ci,  la 
main  tendue. 

—  Asseyez-vous,  dit-il,  jai  une 
bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  Hâtez-vous  donc,  répondit  le 
chef  de  gare,  les  bonnes  nouvelles 
et  moi  sommes  en  brouille  depuis 
quelque  temps. 

—  Ce  n'est  pas  Louise  qui  a  volé. 

—  Louise  n'a  pas  volé,  dit  le  père 
Durieu  incrédule,  alors  c'est  pour  le 
plaisir  de  voyager  seule  qu'elle  a 
planté  là  papa  et  maman? 

Le  commissaire  de  police  se  fit 
très  bonhomme  : 
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—  Causons  tous  les  deux. 

Il  tira  une  prise  de  sa  tabatière, 
et  écartant  avec  la  main  les  papiers 
qui  le  gênaient,  il  s'accouda  sur  le 
bureau. 

—  Nous  sommes  de  vieux  cama- 
rades, reprit-il,  le  triste  événement 
qui  vous  éprouve  ne  ma  pas  laissé 
indifférent;  j'ai  étudié  l'affaire  avec 
un  soin  particulier,  je  la  connais 
aujourd'hui  sur  le  bout  du  doigt,  et, 
si  vous  avez  la  moindre  confiance 
dans  l'expérience  que  j'ai  acquise, 
vous  cesserez  de  voir  en  moi  le 
commissaire  de  police  pour  autori- 
ser l'ami  à  vous  donner  un  con- 
seil. 

—  Dites. 

— L'obstination  avec  laquelle  vous 
soutenez  certaines  théories  est  pro- 
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verbiale  dans  le  pays  ;  Riquimy,  le 
garde-champêtre,  prétend  que  pour 
vous  sortir  une  idée  de  la  cervelle, 
le  plus  simple  serait  de  commencer 
par  arracher  la  cervelle  elle-même. 
Eh  bien,  j'entreprends  la  tâche  hé- 
roïque de  vous  combattre,  ce  qui 
est  très  courageux,  et  de  vous  con- 
vaincre, ce  qui  est  plus  que  témé- 
raire. 
Durieu  fronça  le  sourcil. 

—  Fichtre!  s'écria  le  commissaire 
de  police,  je  n'ai  pas  commencé  et 
déjà  la  colère  vous  empoigne  !  At- 
tendez au  moins. 

Il  prit  les  mains  du  chef  de  gare 
dans  les  siennes. 

—  Voyons,  Durieu,  ne  jouez  pas 
l'impassibilité.  Vos  yeux  se  sont 
mouillés,  il  n'y  a  pas  deux  minutes, 
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à  l'annonce  d'une  bonne  nouvelle  et 
d'habitude  votre  teint  n'est  pas  ce- 
lui d'un  malade,  loin  de  là.  Vous 
êtes  très  malheureux,  a  quoi  bon  le 
cacher  et  pourquoi  refuser  d'enten- 
dre un  avis  désintéressé,  dicté  par 
une  sincère  affection  ? 

M.  Maréchal  s'animait  en  parlant, 
l'émotion  le  gagnait,  il  réussit  à  trou- 
bler le  chef  de  gare  qui  répondit 
d'une  voix  mal  assurée,  en  dépit  de 
ses  efforts  : 

—  Mais  je  vous  écoute,  sapristi  ! 
je  vous  écoute. 

—  Je  lerépète,Louisen'apasvolé. 
C'est  une  enfant  coquette,  écerve- 
lée,  romantique,  que  vous  auriez  dû 
entourer  de  la  plus  grande  surveil- 
lance. Au  lieu  de  cela,  vous  lui  ac- 
cordiez une  liberté  presqu'absolue, 
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une  liberté  dangereuse  pour    une 
grande  fille  de  son  âge. . . 
Durieu  l'interrompit  : 

—  La  femme  puise  une  protection 
dans  son  honnêteté . 

—  Oui!  dit  M.  Maréchal  avec 
un  sourire,  eh  bien,  vis-à-vis  de 
Louise,  la  protection  n'a  pas  été  suf- 
fisante. 

Le  chef  de  gare  se  leva. 

—  Vous  prétendiez  m'annoncer 
une  bonne  nouvelle?  dit-il.  Vous 
m'apprenez  que  ma  fille  est  une  catin 
au  lieu  d'être  une  voleuse  ;  les  deux 
se  valent. 

—  Là  !.. .  là  !.. .  fit  le  commissaire 
de  police,  calmez-vous.  Le  monde  ne 
serait  peuplé  que  de  catins  au  train 
dont  vous  allez,  si  les  mamans  ne 
couvaient  pas  leurs  fillettes,  et  bien 
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des  mères  de  famille  très  respectées 
ont  à  leur  passé  des  accrocs  plus 
graves  que  Louise  n'en  aura  proba- 
blement au  sien. 

—  Chacun  raisonne  à  sa  manière, 
dit  le  chef  de  gare,  si  Louise  a  jugé 
bon  de  filer  avec  son  amant,  qu'elle 
reste  avec  lui,  mais  qu'elle  ne 
s'avise  plus  de  revenir  chez  le  père 
Durieu  ! 

—  Louise  n'est  pas  partie  avec 
son  amant,  reprit  M.  Maréchal  en 
appuyant  sur  ses  paroles,  elle  est 
enceinte,  elle  a  redouté  votre  colère 
et  elle  s'est  enfuie. 

—  Avec  quel  argent? 

—  Elle  manquait  d'argent,  en 
eflet,  son  amant  se  trouvait  plus 
pauvre  encore,  il  a  volé  pour  lui  en 
procurer. 
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Le  père  Durieu  était  excessive- 
ment pâle. 

—  Le  nom  de  l'amant  ?  demanda- 
t-il. 

—  François. 

—  Je  comprends  tout  maintenant, 
et  je  vous  remercie. 

Il  salua  M.  Maréchal  et  se  dirigea 
vers  la  porte  ;  celui-ci  le  retint  : 

—  Je  vous  en  prie,  restez. 
Durieu  s'arrêta  pour  répondre  : 

—  Mon  cher  monsieur,  Riquimy 
avait  raison  ;  quant  à  m' enlever  cer- 
taines idées  de  la  cervelle,  le  plus 
simple  serait  d'enlever  la  cervelle 
d'abord.  Il  est  inutile  que  je  m'ex- 
plique davantage,  n'est-ce  pas? 

M.  Maréchal  frappa  avec  impa- 
tience son  bureau  du  poing. 

—  Vous  ne  voulez  rien  entendre? 
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s'écria-t-il,  tant  pis  pour  vous  !  Je 
vous  demande  un  peu  quel  est  mon 
intérêt  à  vous  conseiller?  Je  vois  un 
homme  dans  le  chagrin,  je  me  creuse 
la  tête  pour  découvrir  un  moyen  de 
lui  ve;iir  en  aide,  j'espère  qu'il  tien- 
dra compte  du  souci  que  je  prends  ; 
que,  dans  la  circonstance  présente, 
il  réfléchira  à  l'importance  des  ser- 
vices que  ma  position  me  permet  de 
lui  rendre,  qu'il  finira  du  moins  par 
m'écouter  !  Je  t'en  souhaite  ! . . .  Vous 
avez  raison,  mon  cher,  je  me  mêle 
de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  je  suis 
un  imbécile  ! 

La  colère  brusque  du  commis- 
saire de  police  interdit  le  père 
Durieu.  Il  subissait  malgré  lui  Tin- 
fluence  du  lieu  où  il  se  trouvait. 
M.  Maréchal  était  très  respecté,  son 
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opinion  pesait  d'un  grand  poids,  et 
le  caractère  du  rôle  qu'il  remplissait 
en  ce  moment  rehaussait  encore  son 
prestige.  Tout  affligé  se  rattache  en 
outre  obstinément  à  la  moindre 
espérance  offerte;  quel  était  ce 
moyen  de  lui  venir  en  aide  auquel 
le  commissaire  de  police  faisait  allu- 
sion? Lui  n'en  voyait  aucun,  était-ce 
un  motif  pour  repousser  à  l'avance 
les  raisons  des  autres,  sans  même  les 
débattre,  surtout  quand  le  bon-sens 
de  la  personne  qui  discute  est  ap- 
précié de  tous? 

Il  revint  donc  auprès  du  bureau 
et  s'assit  en  disant  : 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  c'est  moi 
qui  suis  un  butor,  mais  je  vous 
écouterai  jusqu'au  bout. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M.  Ma- 
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réchal.  Eh  bien,  pour  mettre  votre 
bon  vouloir  à  l'épreuve,  quelle  con- 
duite songez-vous  à  tenir  avec 
Louise? 

—  Je  ne  m'occupe  plus  de  Louise, 
elle  m'est  devenue  étrangère, 
qu'elle  s'arrange  comme  elle  l'en- 
tendra. 

Le  commissaire  de  police  rassem- 
bla les  papiers  épars  autour  de  lui, 
ouvrit  le  dossier,  en  tira  une  lettre 
et  la  présenta  au  chef  de  gare  : 

—  Cette  lettre  m'annonce  l'arres- 
tation de  votre  hlle,  dit-il,  sa  non 
participation  au  vol  est  reconnue, 
on  lui  rendra  sa  liberté  dès  que 
j'aurai  envoyé  la  déposition  du  cou- 
pable. Louise  se  trouvera  absolument 
seule,  presque  sans  argent,  malade, 
puisqu'elle    est    entrée    dans   son 
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septième  mois  de  grossesse,  incapa- 
ble de  gagner  sa  vie;  que  voulez-vous 
qu'elle  devienne? 

—  Je  vous  ai  dit  que  les  intérêts 
de  Louise  ne  me  concernaient  plus. 

—  Vous  refusez  de  venir  à  son 
aide  ? 

—  Oui. 

—  Soit.  J'aborde  la  question  sous 
un  autre  point  de  vue  et  je  raison- 
nerai d'après  vos  idées.  Si  notre 
devoir  est  de  rester  inflexible  envers 
certains  coupables,  croyez -vous 
juste  que  la  faute  commise  par  eux 
torture  des  innocents? 

Durieu  eut  un  geste  négatif. 

—  L'enfant  qui  va  venir  au  monde, 
reprit  M.  Maréchal,  comptez-vous 
le  rendre  responsable?  Combien  de 
fois  vous  ai-je  entendu  plaindre  ces 
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petits  martyrs,  c'est  ainsi  que  vous 
les  appeliez?  Parbleu!  je  me  sou- 
viens de  la  sévérité  avec  laquelle 
vous  blâmiez  le  rigorisme  de  Chau- 
meton,  le  boulanger,  quand  il  refu- 
sait, l'année  dernière,  de  recueillir 
l'enfant  de  sa  fille  morte  loin  de  lui. 
Est-ce  vrai,  cela?  Par  quel  singulier 
compromis  de  conscience  approu- 
verez-vous  donc  chez  vous  ce  que 
vous  condamnez  chez  les  autres? 

—  Je  prendrai  l'enfant  à  la  mai- 
son, dit  le  chef  de  gare. 

—  Si  la  mère  consent  à  l'aban- 
donner. Mais  si  elle  refuse  ? 

—  J'ordonnerai. 

—  Vous  ordonnerez  !  s'écria  le 
commissaire  de  police.  Quels  ordres 
oserez-vous  donner  à  une  femme 
que  vous  aurez  livrée  à  la  faim  et  à 
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la  misère?  Savez-vous  seulement  où 
et  comment  elle  accouchera?  si  vous 
ne  la  condamnez  pas  dès  à  présent  à 
mourir,  à  bout  de  forces  et  la  santé 
ruinée,  dans  un  lit  d'hôpital  ! 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  du 
père  Durieu. 

—  J'enverrai  de  l'argent,  dit-il. 

—  Faites  mieux,  continua  M.  Ma- 
réchal. Louise  a  toujours  habité 
parmi  les  siens,  elle  ignore  complè- 
tement la  vie,  les  mauvais  conseils 
ne  lui  manqueront  pas,  et  la  pension 
que  vous  lui  serviriez  risquerait 
fort  de  tomber  entre  les  mains 
d'exploiteurs.  Il  faut  des  soins  à 
cette  femme,  connaître  le  médecin 
qui  la  visitera,  surveiller  son  entou- 
rage. L'enfant  souffre  des  privations 
endurées  par  la  mère,  des  émotions 
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qui  la  bouleversent.  Ne  vous  obsti- 
nez pas  à  lutter  contre  votre  cœur, 
partez  à  Paris,  ramenez  Louise, 
gardez-la  auprès  de  vous. 

Le  chef  de  gare  se  tut  ;  il  pensait, 
le  front  dans  les  mains,  la  respi- 
ration un  peu  courte,  douloureu- 
sement. 

Il  murmura  : 

—  Pourquoi  pas?... 

Puis  redressant  la  tête  et  haussant 
la  voix  : 

—  Convenu  !...  Mais  jamais, 
entendez- vous,  jamais  !  je  ne  par- 
donnerai à  Louise.  J'admets  qu  elle 
ne  meure  pas  de  faim,  voilà  tout. 
Elle  rentrera  à  la  maison  comme  y 
entrerait  la  pauvresse  qu'on  re- 
cueille ;  le  lit,  les  vêtements,  la 
table,  rien  de  plus.  Le  jour  où  cette 
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existence  lui  déplaira,  la  porte  sera 
grande  ouverte  ! . . .  Je  me  charge  de 
l'éducation  de  l'enfant. 

Le  commissaire  de  police  avait 
obtenu  en  partie  ce  qu'il  désirait, 
mais  il  ne  s'agissait  pas-  de  s'en- 
dormir sur  une  première  victoire.  Il 
savait  que  lui  seul  possédait  assez 
d'influence  pour  fléchir  l'entêtement 
de  Durieu,  qu'il  lui  restait  une  tâche 
à  remplir,  tâche  ingrate,  mais  que 
son  devoir  lui  commandait  de  pour- 
suivre par  tous  les  moyens  pos- 
sibles et  il  se  promettait  de  ne  lâcher 
son  homme  qu  a  bout  de  ressources 
et  d'arguments. 

—  J'approuve  votre  décision,  dit- 
il,  chacun  est  maître  chez  soi  et  vo- 
tre sévérité  a  sa  logique.  Je  vous 
surprendrais  beaucoup,  néanmoins. 
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en  VOUS  découvrant  ma  pensée. Nous 
sommes  appelés,  dans  notre  métier, 
à  voir  se  dérouler  de  si  terribles 
drames,  nous  assistons  à  des  énor- 
mités  si  grandes,  que  nous  finis- 
sons par  devenir  très  indulgents 
et  que  nous  considérons  sou- 
vent comme  une  peccadille  l'ac- 
tion qui  vous  apparaît  monstrueuse. 
Tenez,  je  citerai  comme  exem- 
ple le  vol  commis  par  votre  em- 
ployé. 

Le  chef  de  gare  l'interrompit  : 

—  Vous  excusez  tout  le  monde, 
alors  ! 

—  Je  n'excuse  pas,  dit  M.  Maré- 
chal, j'envisage  froidement  un  fait  ; 
et  ce  fait,  si  je  le  choisis  à  dessein 
parmi  cent  autres,  c'est  qu'il  vous 
intéresse     malheureusement    trop 
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pour  ne  pas  mieux  prouver  ce  que 
j'avance. 

J'ai  rencontré  hier  M.  Diard,  le 
directeur  de  l'usine;  savez-vous  ce 
qu'il  m'a  répondu  ?  Que  demain 
François  me  demande  une  place,  je 
la  lui  accorderai;  c'est  un  garçon 
dont  je  suis  sûr  et  si  la  caboche  lui  a 
tourné  une.fois,je  réponds  que  cette 
fois  sera  la  dernière  ! 

—  Une  place  ?  La  prison  la  four- 
nira sa  place  !  s'écria  Durieu. 

L'irritation  du  chef  de  gare  décida 
M.  Maréchal,  il  comprit  qu'une  plus 
longue  insistance  ne  ferait  qu'aggra- 
ver les  choses  et  il  résolut  de  frap- 
per un  grand  coup. 

—  Voilà  une  heure  que  je  tourne 
autour  du  pot,  dit-il,  terminons. 
François  n'est    pas  un  coquin    et, 
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puisque  son  ancien  patron  consent  à 
le  reprendre,  il  faut  permettre  à  ce 
garçon  de  racheter  sa  faute  et  de  se 
créer  un  avenir  ;  Louise  reviendra, 
vous  les  marierez  tous  deux  ;  quant 
aux  deux  mille  francs  disparus  de 
votre  caisse,  déjà  remboursés  par 
vous  à  la  Compagnie  d'Orléans,  ils 
formeront  la  dot  de  la  fiancée.  C'est 
le  seul  moyen,  vous  m'entendez, 
Durieu,  le  seul!  de  sortir  honorable- 
ment de  cette  pitoyable  crise.  Du 
même  coup  vous  recouvrerez  le  re- 
pos et  vous  rendrez  le  bonheur  à 
tous;  la  plainte  tombera... 

Le  commissaire  de  police  s'arrêta 
au  milieu  de  sa  phrase  et  considéra 
Durieu,  stupéfait. 

Le  chef  de  gare  se  dressait  rouge 
d'indignation.  La  surprise  et  la  co- 
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1ère  l'étoufiaient,  il  ouvrait  la  bou- 
che pour  parler  sans  parvenir  à 
articuler  une  syllabe;  à  la  fin  il  bal- 
butia: 

—  Vous!...  C'est  vous!...  Un 
commissaire  de  police!...  Les  ma- 
rier tous  les  deux...  des  infamies 
pareilles... 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  prend?  s'é- 
cria M.  Maréchal.  Comment,  je  me 
démène  comme  un  possédé  pour  vous 
préserver  d'une  catastrophe  et  vous 
me  flanquez  au  nez  un  paquet  de 
sottises?...  C'est  trop  fort  !... 

Durieu  allait  répondre,  mais  la 
porte  du  fond  s'ouvrit  tout  à  coup  et 
François  vint  en  chancelant  s'abattre 
à  ses  pieds. 

Le  bruit  de  la  conversation  était 
parvenu  jusqu'à  la  pièce  où  il  atten- 
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dait,  la  voix  du  chef  de  gare  lui  était 
familière,  il  s'était  approché,  il  avait 
entendu. 

—  Grâce  !  dit-il,  pitié  ! 
Durieu  le  repoussa  brutalement. 

—  Vous  pouvez  me  sauver,  faites- 
le  !  Laissez-moi  libre,  j'épouserai 
Louise,  vous  n'entendrez  plus  parler 
de  nous,  je  le  jure  !... 

—  Arrière,  filou  !  dit  le  chef  de 
gare. 

—  Oui,  j'ai  volé  !  j'ai  volé  !  je 
donnerais  ma  vie  pour  ne  pas  avoir 
volé  !...  Mais  je  ne  suis  pas  un  co- 
quin, M.  Maréchal  le  disait  tout  à 
l'heure,  je  le  prouverai  !...  Grâce!... 

Durieu  se  tourna  vers  le  commis- 
saire de  police. 

—  Faites  arrêter  ce  voleur,  dit- 
il,  au  lieu  de  le  cacher  chez  vous  ! 
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M.  Maréchal  quitta  brusquement 
son  fauteuil. 

Lorsque  François  était  entré,  il 
avait  conçu  une  lueur  d'espérance. 
Cette  scène  qu'il  n'avait  pas  provo- 
quée était  la  ressource  suprême; 
Durieu  aimait  beaucoup  son  employé 
auparavant,  il  s'était  toujours  mon- 
tré très  bienveillant,  très  attaché 
pour  lui  ;  il  ressentirait  sans  doute 
quelqu'émotion,  l'attendrissement 
l'empoigneraitpeut-être,  il  céderait  ! 
Aussi  ne  s'était-il  opposé  à  rien, 
n'avait-il  rien  dit.  La  grossière 
interpellation  du  chef  du  gare  l'in- 
digna. 

Il  lui  désigna  la  porte  : 

—  Je  déteste  les  insolences,  mon 
bonhomme,  hlez  ! 

—  Je  vous  complimente,  reprit 
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Durieu,  le  voleur  et  la  catin,  l'idée 
était  bonne  ! 

Et  s  adressant  à  son  ancien  em- 
ployé : 

—  Combien  espérais-tu  gagner  de 
ta  femme  ? 

Cette  dernière  insulte  rendit  à 
François  sa  dignité.  Il  se  releva  et 
dit  : 

—  Vous  êtes  impitoyable,  je  sou- 
haite pour  vous  de  n'avoir  pas  à  me 
le  rappeler  un  jour  ! 

Le  chef  de  gare  éclata  de  rire. 
Il  se  dirigea  vers  la  porte  qu'il  fit 
claquer  en  sortant. 

Le  commissaire  de  police  mit  la 
main  sur  l'épaule  de  François. 

— Mon  pauvre  garçon,  dit-il,  j'ac- 
complis un  devoir  pénible,  je  vous 
arrête  ! 


III 


Monsieur  François  Bérenger, 
P'rison  de  Mazas. 

25  mai. 


«  Hier  j'ai  vu  M.  Diard,  il  m'a 
appris  ta  condamnation  et  j'ai  beau- 
coup pleuré.  Trois  aas  de  prison  ! 
Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir, 
mon  Dieu  !  moi  qui  n'ai  plus  d'espé- 
rance qu'en  toi  !  Et  c'est  ma  faute  si 
tant  de  malheurs  nous  arrivent  ! 
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Jamais  je  ne  mènerai  trois  ans  une 
vie  pareille,  je  serai  morte  avant! 

"  Je  disais  que  j'ai  beaucoup 
pleuré,  la  vérité  est  que  je  pleure 
tous  les  jours!  Je  change  énormé- 
ment, les  forces  me  quittent  à  l'ins- 
tant où  j'en  aurais  le  plus  besoin, 
car  je  m'attends  à  accoucher  d'un 
moment  à  l'autre,  je  me  trouve  mal 
au  moindre  effort,  je  tousse  et  je  suis 
faible  au  point  que  je  ne  peux  des- 
cendre les  marches  sans  me  tenir  à 
la  rampe. 

"  Ma  lettre  va  te  causer  un  gros 
chagrin,  mon  ami,  mais  je  préfère 
ne  te  rien  cacher,  afin  que  tu  sois 
moins  frappé  s'il  me  survenait  un 
malheur. 

'.  Tu  resteras  à  notre  enfant, 
toi!...  Si  c'est  un  garçon,  nous  l'ap- 
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pellerons  Louis,  tu  veux?  Si  c'est 
une  fille,  nous  l'appellerons  Fran- 
çoise. Lorsque  tu  sortiras  de  prison, 
tu  viendras  le  chercher  tout  de 
suite,  promets-le  moi.  Mon  père 
tiendrait  à  l'élever,  mais  je  n'y  con- 
sens à  aucun  prix,  c'est  un  homme 
trop  méchant  ! 

•'  Tu  sais,  ma  gentille  chambre?., 
on  me  l'a  retirée  !  Je  loge  au  bout 
du  grenier,  dans  la  mansarde.  Au 
lieu  des  rideaux  de  mousseline  si 
frais  et  si  jolis  que  j'avais  été  choisir 
au  Petit-Saint-Thomas,  j'ai  accro- 
ché à  la  fenêtre  deux  horribles 
loques  en  percale  ;  je  couche  sur  un 
lit  de  sangle,  j'ai  planté  des  clous  au 
mur  pour  ne  pas  trop  chiffonner 
mes  robes  et,  en  guise  de  toilette, 
on  m'a  porté  la  vieille  table  de  cui- 
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sine.  Une  prison  plus  triste  encore 
que  la  tienne  ! 

«  Si  maman  ne  me  montait  pas  à 
manger  en  cachette,je  me  laisserais 
mourir  de  faim,  je  crois,  plutôt  que 
de  subir  les  insultes  grossières  dont 
mon  père  ne  cesse  de  m  accabler.  Il 
me  tue  lentement,  il  le  voit,  et  sa 
dureté  demeure  la  même.  Dire  que 
j  étais  coquette  et  volontaire  autre- 
fois et  qu'on  lui  reprochait  de  me 
trop  gâter  ! 

"  Par  exemple,  je  suis  libre  de 
sortir.  Plusieurs  personnes  me  té- 
moignent de  la  bienveillance  ; 
M.  Maréchal  a  parlé  très  sévèrement 
à  mon  père  et  l'a  menacé,  paraît-il, 
de  son  intervention  s'il  continuait  à 
me  traiter  aussi  mal.  Depuis,  je  suis 
plus  tranquille. 
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»  Ma  promenade  favorite,  celle  de 
chaque  jour,  c'était  ta  promenade 
habituelle!  Je  descends  le  sentier 
caillouteux  et  semé  de  rare  gazon 
qui  ressemble  à  une  perruque  chauve 
et  qui  mène  à  l'usine.  M.  Diard 
t'aime  beaucoup,  c'est  à  son  bureau 
que  je  t'écris  et  il  m'a  promis  de  te 
renseigner  sur  mes  nouvelles  lors- 
qu'il me  sera  impossible  de  tenir  la 
plume . 

"  Adieu,  que  cette  lettre  te  porte 
mes  baisers. 

"  Louise.  « 

Monsieur   François  Bérenger, 
prison  de  Mazas. 

50  mai. 

»  Mon  pauvre  François, 
"  Vous  êtes  homme,  du  courage! 
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«  Louise  est  accouchée  ce  matin 
d'un  garçon,  mais  la  malheureuse 
enfant  avait  subi  de  trop  rudes 
épreuves,  les  forces  lui  ont  manqué: 
elle  est  morte  ! 

"  Songez  qu'il  vous  reste  un  fils! . . . 

«  Je  vous  réserve  toujours  une 
place  à  l'usine. 

"  Votre  dévoué, 

"  DiARD.  " 


m 


IV 


La  maisonnette  du  chef  de  gare 
dressait  le  crépi  rose  de  ses  murs 
parmi  le  fouillis  des  arbustes.  Quel- 
ques buissons  de  lilas  massés  à  Fen- 
tour  et  dominés  par  des  acacias  et 
des  tilleuls  encadraient,  vis-à-vis  du 
perron,  entre  deux  allées  de  sable 
fin,  une  large  platebande  bordée 
de  primevères  et  plantée  de  rosiers 
en  fleurs  ;  à  droite,  un  bosquet  de 
sureaux  dissimulait  une  citerne  ;  à 
gauche,  on  distinguait  un  banc  de 


LE    SCRUPULE 


pierre  à  demi  caché  par  les  branches 
longues  et  flexibles  d'un  saule  pleu- 
reur. Le  soleil  luisait  à  présent, 
mais  il  avait  plu  le  matin,  la  jeune 
poussée  des  feuilles  jetait  la  note 
éclatante  de  sa  verdure  sur  les  pri- 
mevères, sur  les  rosiers,  marbrait  le 
banc  de  pierre  et  découpait  des  cise- 
lures très  fines  sur  le  crépi  rose  de 
la  maison. 

Elle  avait  un  faux  air  de  gâteau 
cette  maison,  avec  ses  deux  petits 
étages,  son  grenier  et  sa  lucarne  en 
saillie  sur  le  toit  ;  la  gaîté  des  per- 
siennes  vertes  corrigeait  la  raideur 
des  lignes  de  plâtre  ménagées  ça  et 
là  pour  former  des  quadrilatères  iné- 
gaux autour  des  fenêtres, de  la  porte, 
dans  les  encoignures  ;  elle  semblait 
attendre  qu'on  la  servît  sur  un  plat 
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colossal,  au  dessert  d'une  noce  de 
géants. 

La  maman  Durieu  allait  et  venait 
à  l'intérieur,  ouvrant  les  tiroirs, 
bousculant  les  meubles, très  affairée, 
occupée  sans  doute  à  quelque  travail 
de  haute  importance.  Le  chef  de 
gare,  assis  sur  le  banc  de  pierre, 
traçait  machinalement  des  ronds 
sur  le  sable  à  l'aide  d'une  canne. 

Depuis  la  mort  de  Louise,  un 
grand  calme  avait  lentement  suc- 
cédé à  la  période  d'émotions  poi- 
gnantes qui  les  bouleversaient  ;  peu 
à  peu  les  anciennes  plaies  s'étaient 
cicatrisées,  ils  avaient  repris  leur 
existence  ordinaire, leurs  habitudes, 
leurs  manies.  Ainsi  qu'autrefois,  la 
maman  Durieu  se  rendait  à  la  gare 
dès  cinq  heures  et  demie  du  matin 
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et  le  père  Durieu,  familiarisé  avec  le 
remplaçant  de  François,  lui  confiait 
la  direction  du  bureau  à  partir  de 
dix  heures,  chaque  soir  ;  la  santé 
avait  reparu,  le  teint  du  père  Du- 
rieu fleurissait  comme  aux  plus 
beaux  jours,  la  maman  Durieu  trot- 
tait plus  active  et  plus  ingambe. 
Leur  guérisseur,  leur  consolateur, 
leur  soutien,  c'était  l'enfant  que  la 
mourante  avait  laissé. 

Tout  ce  qu'ils  possédaient  d'affec- 
tion et  de  tendresse,  toutes  leurs 
espérances, toutes  leurs  inquiétudes, 
toutes  leurs  joies  reposaient  dans  ce 
petit  êt)'e  ;  ils  retrouvaient  en  lui 
l'incarnation  vivante  du  passé,  il 
les  charmait  dans  le  présent,  les 
enorgueillissait  dans  l'avenir.  Le 
jour  où    les  lèvres  du  petit  Louis 
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balbutièrent  le  mot  :  grand'père  ! 
Durieu  pardonna  à  la  mémoire  de 
sa  fille. 

Un  moment  ils  s'étaient  crus 
seuls,  abandonnés,  désespérés,  mais 
au  plus  fort  de  leur  découragement, 
une  vision  adorable  avait  surgi  et 
leurs  pleurs  s'étaient  séchés,  et  le 
doux  apaisement  était  venu. 

Ils  poursuivaient  un  même  but  à 
présent;  pour  l'atteindre,  leur  vi- 
gueur épuisée  s'imprégnait  d'une 
jeunesse  nouvelle  ;  la  grand'maman 
se  rappelait  les  caresses  et  les  câli- 
neries  passées,  et  le  vieux  grand'- 
père évoquait  dans  ses  souvenirs 
d'enfance  les  jeux  qui  lui  plaisaient 
davantage,  les  refrains  jadis  enten- 
dus. Ils  contemplaient  leur  petit-fils 
avec  l'adoration  que  les  âmes  naïves 


LE    SCRUPULE 


mettent  à  contempler  les  chérubins 
joufflus  peints  sur  les  anciens  mis- 
sels ;  ils  s'agenouillaient  devant  son 
sourire,  ils  devenaient  pâles  sous 
son  baiser. 

De  fait,  il  emplissait  l'habitation 
de  sa  folle  exubérance  de  vie,  cet 
enfant  :  son  rire  perlé  brillait  dans 
chaque  pièce,  ses  petons  marquaient 
leur  course  sur  le  sable  fin  des 
allées,  les  feuilles  imprudentes 
poussées  trop  bas,  les  fleurs  con- 
servaient l'empreinte  de  ses  doigts 
mignons  ;  pas  un  coin  de  jardin 
qu'il  n'eût  exploré,  pas  un  coin 
de  chambre  qu'il  n'eût  fouillé;  là 
son  premier  sourire,  là  sa  première 
parole,  là  ses  premiers  trébuche- 
ments  et  la  petite  pelle  en  bois 
oubliée  aux  pieds  de  Durieu,  près 
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du  seau  plein  de  terre,  n'était-ce 
pas  avec  elle  qu'il  s'amusait  tout  à 
l'heure  ! 


Tout  à  l'heure?...  mais  mainte- 
nant ! 

Maintenant  le  passé  renaissait  ! 
Trois  ans  l'enfant  avait  grandi  près 
d'eux,  nul  ne  le  leur  avait  disputé, 
il  était  leur  bien,  il  leur  appartenait  ! 
Mais  quelqu'un sesouvenait, le  père! 
Pendant  ces  trois  années  il  rache- 
tait sa  faute,  enfin  il  était  libre.  Il 
venait  d'arriver  et  leur  avait  dit  : 
L'enfant  que  vous  chérissez  n'est 
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pas  le  vôtre,  il  est  le  mien,  je  le  ré- 
clame, je  le  veux!  Vous  êtes  des 
étrangers  pour  lui  !...  J'ai  volé  deux 
mille  francs?  je  les  apporte.  Comp- 
tons :  par  votre  volonté,  par  votre 
dureté  inflexible,  j'ai  subi  trois  an- 
nées de  martyre  !  Vous  êtes  mes  dé- 
biteurs, j'ai  payé,  payez-moi!  Vous 
aimez  mon  enfant,  je  l'emmène, 
soyons  quittes  ! 

Il  avait  pris  le  petit  garçon  par 
la  main  et  tous  deux  s'en  étaient 
allés!... 

La  canne  avait  échappé  des  mains 
du  chef  de  gare,  il  se  baissa  machi- 
nalement pour  la  ramasser  ;  son  re- 
gard rencontra  les  jouets  abandon- 
nés, s'éclaira,  devint  fixe,  puis  un 
soupir,  un  soupir  las  et  douloureux, 
le  jeta  brisé  sur  le  banc. 
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Il  se  mit  debout  par  un  effort  et 
marcha  vers  la  maison. 

—  Femme,  demanda-t-il,  as-tu 
achevé  la  valise  ? 

La  maman  Durieu  parut  à  une  des 
fenêtres  de  la  façade. 

—  Je  ne  trouve  pas  son  paletot 
d'hiver,  dit-elle. 

—  Il  faut  le  trouver,  reprit  le 
chef  de  gare,  la  voix  très  douce,  l'air 
n'est  pas  chaud  aujourd'hui,  Louis 
aurait  froid  pour  partir. 

Tout  autour  du  perron  s'enchevê- 
traient des  clématites,  le  paletot 
était  accroché  là,  à  moitié  caché  par 
lesfeuilles,  Durieu  l'aperçut  en  mon- 
tant les  marches. 

—  Ne  cherche  plus  !  dit-il. 

Il  prit  le  manteau  avec  une  sorte 
de    recueillement,  le  plia,  le  tint 
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dans  ses  bras  comme  une  nourrice 
tient  son  poupon,  très  attendri,  prêt 
à  l'embrasser. 

La  cloche  du  chemin  de  fer  sonna 
dans  leloignement,  Durieu  eut  un 
sursaut,  il  écouta  : 

Ding!...  ding!  la  cloche  tintait... 
ding!  C'est  l'heure...  ding!  Hàte- 
toi...  ding  !  ding  !  Tu  ne  reconnais 
donc  pas  mon  appel? 

Le  chef  de  gare  prêtait  l'oreille, 
courbé  pour  entendre  et  ce  n'était 
pas  une  voix  connue  qui  l'appelait. 
Sa  cloche  était  bien  plus  légère  et 
plus  yive,  ses  notes  s'égrenaient  avec 
un  bruit   de  grelots,    lutines,    so- 


nores 


Celle-là  vibrait  tristement  comme 
une  cloche  d'église,  le  soir,  à  l'An- 
gelus  !... 
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La  mamanDurieudescendait.EUe 
se  jeta  à  son  cou  : 

—  C'est  donc  vrai,  mon  homme  ? 

Eh  oui!  c'était  vrai.  Leur  espoir, 
leur  idole,  leur  dieu,  ils  le  per- 
daient ! 

Certainement  François  était  des- 
cendu à  l'usine,  ils  reverraient 
Louis  à  la  gare...  quand  le  train 
partirait  ! 

La  maman  Durieu  s'attela  à  la 
besogne.  Il  s'agissait  bien  de  pleu- 
rer !  L'important,  l'essentiel,  c'était 
de  penser  au  chérubin,  plus  tard 
elle  penserait  à  elle  ! 

Dans  sa  chambre,  elle  sortit  les 
tiroirs  de  la  commode,  ouvrit  les 
battants  de  l'armoire,  dévalisa  les 
placards.  Au  moins  Louis  emporte- 
rait ses  vêtements,  son  linge,  ses 
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jouets!  Ses  habitudes  ne  change- 
raient pas  trop,  il  toucherait  des 
objets  achetés  par  eux,  il  se  senti- 
rait environné  de  leur  tendresse  ! 
Elle  mit  à  confectionner  sa  valise 
le  zèle,  l'attention,  l'amour  qu'elle 
aurait  apporté  à  soigner  son  petit 
fils  malade  et,  seulement  lorsqu'elle 
eut  donné  le  dernier  tour  de  clef,  la 
réalité  terrible  lui  apparut. 

Durieu  se  chargea  de  la  valise,  et, 
sans  mot  dire,  les  deux  vieillards, 
appesantis,  torturés,  misérables,  se 
traînèrent  du  côté  de  la  station,  se 
soutenant  l'un  l'autre,  en  proie  à 
une  même  idée  fixe. 

A  la  gare,  rien  n'avait  changé  ; 
le  grand  bureau- caisse  reposait  tou- 
jours dans  l'encoignure  et  le  fau- 
teuil s'étalait  auprès  de  la  cheminée. 
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Comme  autrefois  la  femme  se  plaça 
devant  le  bureau,  l'homme  s'installa 
dans  le  fauteuil. 

La  cloche  sonna  de  nouveau. 

François  entra,  il  portait  son  fils 
dans  ses  bras,  un  superbe  garçon 
aux  longs  yeux  bleus,  aux  cheveux 
noirs  frisés. 

—  Une  place  entière  et  une  demi- 
place  pour  Paris,  troisième,  deman- 
da-t-il. 

Il  posa  à  terre  l'enfant  qui,  se 
voyant  libre,  courut  vers  le  bu- 
reau. 

Il  l'appela  : 

—  Viens  Louis  ! 

—  Eh  bien,  dit  le  chef  de  gare  à 
sa  femme,  tu  ne  donnes  pas  les  bil- 
lets?... 

La    maman    Durieu    immobile. 


DU    PERE    DURIEU 


toute  blanche,    avait   de    grosses 
larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues. 
Il  reprit  : 

—  Vous  devriez  voyager  en  se- 
conde classe,  il  ne  fait  pas  chaud  ce 
soir. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Fran- 
çois ;  deux  secondes. 

Durieu  timbra  les  billets  et  les 
remit  à  son  ancien  employé  qui 
paya  les  places  et  s'éloigna  du  gui- 
chet. 

Par  un  prodige  sublime,  la  ma- 
man Durieu  parvint  à  se  dominer. 

—  François  !  balbutia- t-elle. 
Il  revint. 

—  J'ai  serré  les  afîaires  du  pe- 
tit... elles  sont  là...  dans  une  va- 
lise... consentirez-vous  à  les  em- 
porter? 
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—  Je  VOUS  remercie,  dit  François, 
je  prendrai  la  valise. 

La  sonnerie  électrique  signala 
l'approche  du  train. 

—  Permettez-moi  d'embrasser 
mon  petit  Louis,  s'écria-t-elle . 

François  poussa  l'enfant  dans  le 
bureau. 

—  Madame  Durieu,  dit-il,  je  me 
rends  à  Saint-Ouen,  dans  la  nou- 
velle usine  de  M.  Diard,  quand  il 
vous  plaira  de  venir,  vous  serez 
bien  accueillie. 

Il  se  baissa  pour  soulever  la  va- 
lise, sa  main  rencontra  celle  de 
Durieu. 

—  Laissez,  dit  celui-ci,  je  la  por- 
terai. 

Sa  voix  suppliait;  François  le 
considéra,  très  interdit. 
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Le  chef  de  gare  soutenait  une 
lutte  héroïque  contre  lui-même. 
Tout  ce  qu  il  possédait  d'obstination, 
de  rancune,  d'énergie  morale,  il 
l'avait  mis  en  œuvre  pour  triom- 
pher; il  s'avouait  vaincu. 

—  N'embrasserai-je  pas  Louis, 
moi  aussi  ?  murmura-t-il. 

—  Non!  dit  François. 

Et  il  emporta  l'enfant. 

Le  train  arrivait  en  gare. 

Durieu  ouvrit  lui-même  la  por- 
tière de  la  voiture,  ils  montèrent,  il 
ferma  le  loquet. 

—  Quand  vous  voudrez  !  cria  le 
conducteur. 

Il  sembla  au  chef  de  gare  qu'une 
main  de  fer  lui  saisissait  le  cœur  et 
le  broyait. 

Le  départ!  le  signal  du  départ  !... 
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C'était  à  lui  de  le  donner!...  Ce 
monstre  grondant  guettait  son  ordre 
pour  traîner  après  ses  roues  les 
lambeaux  de  son  bonheur!... 

Dans  un  accès  de  désespoir  sau- 
vage, il  sauta  sur  le  marchepied  et 
se  cramponnant  à  la  poignée  de 
cuivre  : 

—  François,  cria-t-il,  j  ai  été  trop 
dur  envers  vous,  je  le  reconnais!... 
pardon  ! . . . 

Ce  cri  d'angoisse  contenait  un  tel 
déchirement,  un  tel  anéantissement 
que  la  haine  fléchit.  François  saisit 
son  fils,  le  présenta  au  malheureux 
et  dit  : 

—  Embrassez-le  !... 
lUecouvritde  baisers,  il  répétait: 

—  Louis!...  mon  petit  Louis!... 
mon  cher  petit  enfant  ! . . . 


DU    PÈRE    DURIEU 


L'employé  s'approcha  : 

—  Monsieur  Durieu,  il  faut  que  le 
train  parte  ! 

Le  chef  de  gare  sauta  à  terre  et 
courant  vers  la  station,  les  bras 
levés,  pareil  à  un  fou  : 

— En  avant  !  cria-t-il ,  en  avant  !... 

Lorsqu'il  heurta  le  mur,  il  appuya 
la  main  pour  se  soutenir  et  s'arrêta. 

Le  sifflet  retentit  strident  ;  un 
hoquet  formidable  ébranla  la  ma- 
chine et,  dans  un  vomissement  de 
fumée,  un  souffle  lourd,  pesant,  le 
souffle  d'un  énorme  bœuf,  tomba. 
La  bête  suffoquait,  elle  se  raidit 
contre  l'étouffement,  le  même  souffle 
reparut,  haletant,  convulsif,  enfin 
plus  vif,  plus  vif  encore  ;  la  respi- 
ration revenait,  les  poumons  s'em- 
plissaient d'air,  elle  courut.  Une  à 
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une  les  voitures  défilèrent,  lentes 
d'abord,  puis  rapides  ;  le  train  se  dé- 
roula, s'allongea,  disparut. 

Et  comme  Durieu  ne  bougeait  pas, 
grisé  par  le  bruit,  les  tempes  pleines 
du  bourdonnement  des  rails,  les 
yeux  voilés  par  la  vapeur,  il  sentit 
deux  mains  tremblantes  s'appuyer 
sur  ses  épaules  et  lorsqu'il  souleva 
la  tête,  il  aperçut  sa  vieille  femme 
dont  le  regard  empreint  d'une  inef- 
fable résignation  le  conjurait  de 
vivre  et  d'oublier. 
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u  deuxième  étage,  sur  une 
plaque  de  cuivre  clouée  au 
battant  gauche  de  la  porte 
d'entrée  s'allongeait,  en  lettres  an- 
glaises, un  nom  :  Fauconet.  La  pro- 
fession demeurait  inconnue. 


Autrefois,  à  l'époque  de  l'emmé- 
nagement, la  concierge  s'était  flat- 
tée de  corrompre  le  domestique  et 
d'obtenir  de  lui  quelques  révélations; 
elle  avait  dû  se  contenter  de  cette 
réponse  laconique  : 

—  De  temps  en  temps,  nous  enle- 
vons une  affaire. 

Les  occasions  ne  s'étaient  guère 
présentées  sans  doute,  car  depuis 
cinq  années  que  Fauconet  habitait 
la  rue  Pigalle,il  avait  mené  toujours 
la  vie  paisible  de  rentier,  et,  s'il 
payait  régulièrement  son  terme,  ce 
n'était  certes  pas  avec  l'argent  de 
sa  clientèle  illusoire. 

Son  appartement,  très  conforta- 
ble, était  réputé  le  plus  beau  de  la 
maison.  Les  deux  fenêtres  du  salon, 
celles  de  son  cabinet  de  travail  et 
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de  sa  chambre  à  coucher  donnaient 
sur  la  rue  ;  les  fenêtres  de  la  salle  à 
manger,  de  la  chambre  de  son  fils, 
Eugène  Fauconet,  dominaient  un 
jardin.  Il  louait  en  outre,  au  qua- 
trième étage, un  grand  atelier  vitré, 
et  tout  en  haut,  parmi  les  mansar- 
des, une  chambre  pour  son  domes- 
tique. 

Il  recevait  peu  de  monde  :  deux 
ou  trois  peintres,  camarades  d'Eu- 
gène,et  un  vieil  ami,  M.  Blavot, trois 
fois  millionnaire,  enrichi  dans  le 
commerce  des  bois  de  chauffage,  de 
charpentes  et  de  démolitions. 

Mais,  depuis  une  quinzaine,  des 
relations  tendaient  à  s'établir  entre 
les  locataires  du  deuxième  étage  et 
les  locataires  de  l'entresol. 

A  l'entresol  logeait  une  ancienne 


actrice  avec  sa  fille.  M"^  Zélie  Mi- 
geon  n'avait  jamais  tenu  les  premiers 
rôles, mais  elle  nourrissait  unecertai- 
ne  dose  de  raison  et  savait  profiter  des 
circonstances.  A  quarante  ans,lasse 
du  théâtre,  elle  se  retirait  avec  cinq 
mille  francs  de  rentes  amassées  sans 
que  sa  réputation  eût  subi  de  trop 
rudes  attaques.  Les  commerçants 
du  quartier  consentaient  à  recon- 
naître qu'elle  avait  admirablement 
élevé  sa  fille  et  que  M"*  Suzanne 
était  une  jeune  personne  très  comme 
il  faut. 

Le  domestique  de  Fauconet,  Fran- 
çois, un  grand  maigre  découpé  en 
forme  de  virgule,  s'était  métamor- 
phosé en  trait-d'union  pour  rappro- 
cher les  deux  familles. 

D'abord,  il  avait  rôdé  autour  de 
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la  loge,  portant  les  paniers  de  la 
bonne,  s'informant,  se  montrant 
empressé.  Un  matin  il  se  proposait 
pour  une  course,  puis  montait  une 
malle  sans  accepter  de  rétribution  ; 
comme  ses  aptitudes  au  rôle  deRuy- 
Blas  moderne  n'existaient  pas  même 
en  pensée,  le  but  qu'il  poursuivait 
restait  mystérieux.  En  définitive,  il 
avait  ses  entrées  dans  la  cuisine  de 
Zélie  Migeon,  paradait  dans  l'anti- 
chambre et,  sous  la  sauvegarde  de 
ses  mœurs  immaculées,  jouissait  de 
la  haute  considération  de  l'ancienne 
actrice,  ravie  d'avoir  deux  serviteurs 
et  de  n'en  payer  qu'un. 

Fauconet  laissait  faire. 

On  s'était  salué,  on  avait  causé 
ensuite,  on  se  rendait  visite  à  pré- 
sent. La  concierge  allait  même  jus- 


qu'à  soutenir  que  M"^  Suzanne  et 
M.  Eugène  échangeaient  des  œillades 
fort  tendres  et  qu  elle  goûterait  aux 
dragées  de  la  noce. 

Zélie  Migeon  avait  fait  preuve 
d'une  grande  réserve  vis-à-vis  de 
Fauconet  dans  les  premiers  temps 
de  leurs  relations,  mais  les  confi- 
dences auxquelles  se  livrait  Fran- 
çois opéraient  sans  doute  en  faveur 
de  son  maître,  car  soudainement 
la  froideur  primitive  cessait  pour 
donner  place  à  la  plus  grande  fami- 
liarité. Maintenant  elle  dorlotait 
son  voisin,  multipliait  ses  visi- 
tes, lui  contait  ses  ennuis,  lui  de- 
mandait conseil .  Eugène  avait  obtenu 
l'autorisation  de  peindre  le  portrait 
de  Suzanne  et,  chaque  après-midi, 
l'ancienne  actrice  grimpait  avec  sa 
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fille  les  deux  étages  pour  s'installer 
dans  le  salon  de  Faucouet  trans- 
formé en  atelier  provisoire;  le  por- 
trait n'avançait  pas  vite,  nul  ne  s'en 
plaignait. 

Lemobilier  du  salon  était  des  plus 
bourgeois  :  un  canapé,  deux  fau- 
teuils et  six  chaises  en  palissandre 
recouverts  de  soie  rouge.  Au  milieu 
de  la  pièce,  un  guéridon  enseveli 
sous  un  tapis  à'  fleurs  roses  et  jau- 
nes portait,  sur  son  pied  d'acajou, 
quelques  livres  à  tranches  dorées, 
des  albums,  des  journaux  illustrés. 
L'ornement  principal  de  la  chemi- 
née,une  pendule  en  cuivre,  Duguay- 
Trouin  accoudé  près  des  vagues, une 
ancre  symbolique  à  ses  pieds,  un 
canon  sous  le  bras,  sonnait  les  heu- 
res entre   deux  coupes  de  bronze 


assez  belles,  flanquées  de  deux  can- 
délabres de  pacotille  et,  pour  enca- 
drer l'ensemble,  les  rideaux  des  fe- 
nêtres en  soie  rouge  également  pro- 
jetaient, les  jours  de  soleil, des  lueurs 
attendries  sur  la  grande  glace,  sur 
le  papier  blanc  parsemé  de  dorures, 
sur  les  quatre  tableaux  accrochés  : 
deux  marines,  une  nature  morte  et 
le  portrait  de  Fauconet. 

Il  émerveillait  par  la  ressem- 
blance, ce  portrait,  la  dernière  œu- 
vre d'Eugène.  Fauconet  était  repré- 
senté de  grandeur  naturelle,  assis 
dans  un  fauteuil.  Il  se  pavanait, très 
petit,  la  face  chafouine  avec  un  mu- 
seau de  renard  en  guise  de  nez  ;  les 
mèches  de  ses  cheveux  gris  collées 
contre  les  tempes  rendaient  plus 
vive  l'expression  malicieuse  du  re- 
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gard  et  s'harmonisait  avec  le  sou- 
rire jésuitique  des  lèvres  minces. 
Le  ventre  était  arrondi,  la  barbe  et 
les  moustaches  rasées  de  frais  ;  le 
reflet  des  rideaux  colorait  les  pom- 
mettes des  joues  et  communiquait 
au  visage  une  illusion  de  vie. 

Zélie  Migeon,  grosse,  blonde,  com- 
mune, bonne  fille,  vêtue  d'une  robe 
de  couleur  foncée,  s'était  plantée  de- 
vant le  tableau  qu'elle  contemplait. 

Elle  se  détourna  pour  parlera  Eu- 
gène. 

Près  de  la  fenêtre,  en  face  de  Su- 
zanne, celui-ci  achevait  de  colorer 
une  boucle  de  cheveux  éclaboussés 
par  la  lumière  et  qui, réunis  derrière 
la  nuque,  retombaient  sur  l'épaule 
et  s'éparpillaient  sur  la  blancheur 
du  cou. 


Fauconetfeuilletait  négligemment 
un  album. 

—  Mes  compliments,  dit  Zélie  Mi- 
geon,  vous  avez  du  talent,  beaucoup 
de  talent  même. 

Fauconet  crut  devoir  interve- 
nir : 

—  Voilà  des  paroles  qu'un  père 
aime  à  entendre. 

—  Et  vous  êtes  le  meilleur  des 
pères,  Fauconet. 

—  Comme  vous  la  meilleure  des 
mères,  madame. 

Ils  échangèrent  un  salut. 

Zélie  Migeon  s'était  approchée 
d'Eugène  et  suivait  des  yeux  son 
travail. 

Elle  demanda  : 

—  N'avez -vous  pas  exposé  au 
dernier  Salon  ? 
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—  J'avais  envoyé  un  tableau,  dit 
Eugène,  mais  l'encadreur  seul  l'a 
admis  à  sa  vitrine. 

—  Bon  !  vous  prendrez  votre  re- 
vanche cette  année. 

Fauconet  ferma  l'album  qu'il  exa- 
minait. 

—  Je  l'espère  bien!  s'écria-t-il. 
Il  interpella  son  fils  : 

—  Tu  me  coûtes  les  yeux  de  la 
tète  avec  tes  couleurs,  tes  toiles 
et  tes  modèles  !  Je  t'ai  laissé  libre 
de  suivre  une  carrière,  c'est  vrai!... 
J'entends  que  tu  me  récompenses. 

—  Monsieur  Eugène  réussira  !  dit 
Suzanne  étourdiment. 

Elle  rougit,  un  peu  confuse. 

—  Et  puis,  mon  père,  répondit 
Eugène,  avouez  que  M.  Blavot  con- 
tribue pour  une    bonne  part  dans 


ces  dépenses  que  vous  me  repro- 
chez. 

Fauconet  porta  la  main  à  son 
cœur. 

—  Je  sais  bien,  dit-il,  que  tu 
l'aimes  plus  que  moi,  ton  M.  Blavot  ! 

Zélie  Migeon  éclata  de  rire  : 

—  Eh  !  cher  ami,  votre  ten- 
dresse paternelle  se  montre  bien 
jalouse  ! 

Fauconet  semblait  très  ému  : 

—  Je  ne  discute  pas  les  aptitudes 
de  mon  fils!... 

Il  se  frappa  la  poitrine  : 

—  Mais  qu'il  respecte  mon  dé- 
vouement pour  lui  ! 

Zélie  Migeon  haussa  les  épaules  ; 
Eugène  s'était  remis  à  peindre,  ac- 
coutumé à  ces  sortes  d'attendrisse- 
ments. 
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La  veine  l'empoignait,  il  se  sen- 
tait maître  de  son  pinceau,  travail- 
lait ferme.  Le  délicieux  visage  de 
Suzanne  se  détachait  à  présent  sur 
le  fond  gris  de  la  toile.  C'était  bien 
l'expression  des  grands  yeux  bleus 
très  doux,  très  clairs,  aux  profon- 
deurs limpides,  ombrés  par  les  reflets 
dorés  des  cils  et  des  sourcils;  les 
lèvres  mignonnes  souriaient,  le  cou 
se  dessinait  gracieux,  long,  à  la 
courbure  câline ,  tandis  que  le 
ruissellement  des  cheveux  répan- 
dait une  note  plus  sombre  sur  le 
front  haut  et  plat,  sur  les  fossettes 
des  joues,  sur  la  fuite  élégante  des 
épaules. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  taf- 
fetas bleu  toute  simple,  plissée  et 
bouillonnée,  relevée  sur  le  côté  par 


un  gros  nœud  de  velours  rouge  ;  les 
manches  courtes  découvraient  les 
poignets  aux  attaches  très  fines; 
une  ceinture  en  velours  également, 
retenue  par  une  boucle  d'acier,  ser- 
rait la  taille,  dégageait  les  hanches 
et  donnait  à  l'ensemble  du  costume 
une  apparence  de  coquetterie  et  de 
gaieté. 

—  Reposez -vous  !  dit  Eugène  en 
accrochant  sa  palette  au  montant  du 
chevalet. 

Zéhe  Migeon  eut  un  geste  admi- 
ratif. 

—  C'est  parfait  ! 
Elle  demanda  : 

—  On  m'a  parlé  d'un  grand  tableau 
que  vous  avez  commencé. 

—  Une  vue  des  Halles  ? 

—  Oui. 
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Suzanne  frappa  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  : 

—  Oh  !  maman,  si  M.  Eugène 
consentait  à  nous  faire  visiter  son 
atelier  ? 

Zélie  Migeon  l'interrompit  : 

—  Quelle  demande  indiscrète  ! 

—  Pas  du  tout  !  s'empressa  de 
répondre  Eugène,  ce  serait  un  grand 
honneur  pour  moi  de  vous  con- 
duire. 

—  Là  !...  là  !...  s'écria  Fauconet, 
vous  gâtez  trop  ce  garçon,  mes- 
dames, vous  doublerez  son  orgueil. 

Zélie  Migeon  prit  un  sourire 
aimable. 

—  Concilions  les  choses,  dit-elle, 
je  désire  un  entretien  avec  Fauconet 
'  et  cela  le  plus  tôt  possible. 

Elle  s'adressa  à  Suzanne  : 


—  M.  Eugène  acceptera  mes 
excuses  et  voudra  bien  t  offrir  son 
bras;  nous  vous  rejoindrons  dans 
quelques  minutes. 

—  Alors,  balbutia  Suzanne,  tu 
me  permets?... 

—  Certes.  Je  connais  assez 
M.  Eugène  pour  ne'  pas  douter 
de  lui. 

Fauconet  parut  scandalisé  : 

—  Cependant... 

—  Quoi?  fit  Zélie  Migeon. 
Suzanne  s'était  emparée  du  bras 

que  lui  offrait  Eugène,  elle  se  laissa 
emmener  en  disant  : 

—  Je  me  confie  donc  à  vous. 
Fauconet  se  trouva  seul  avec  lan- 

cienne  actrice. 

Zélie  Migeon  avança  une  chaise 
près  du  guéridon,  s'assit  et,  consi- 
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dérant  l'air  grave  de  Fauconet,  par- 
tit d'un  éclat  de  rire. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout  !  dit- 
elle. 

—  Vous  croyez  ? 

Elle  lui  indiqua  une  chaise  proche 
de  la  sienne  et  reprit  : 

—  Lorsque  j'ai  consenti  à  laisser 
Eugène  emmener  Suzanne,  vous 
avez  pensé  que  je  verrais  sans  ré- 
pugnance un  mariage  entre  ces 
deux  enfants  ? 

Fauconet  demeurait  impénétra- 
ble : 

—  Qui  vous  l'a  dit? 
Elle  brusqua  les  choses  : 

—  Si  cela  était? 
Fauconet  s'inclina  : 

—  J 'interrogerais  Eugène  et  j'agi- 
rais suivant  la  réponse  de  mon  fils. 


ZélieMigeon  devint  très  sérieuse  : 

—  Parlons  en  toute  franchise, 
voulez- vous? 

Elle  prit  les  mains  de  Fauconet 
dans  les  siennes  et,  se  penchant 
vers  lui  familièrement,  lui  demanda 
à  brûle-pourpoint,  les  yeux  dans  les 
yeux  : 

—  Etes-vous  bien  certain  qu'Eu- 
gène soit  votre  fils  ? 

Il  ne  sourcilla  pas  et  répondit 
avec  bonne  humeur  : 

—  Je  suis  du  moins  certain 
d'avoir  adoré  sa  mère. 

—  Vous  appelez  cela  parler  en 
toute  franchise  ! 

Ils  s'étudiaient  tous  deux.  Zélie 
Migeon  jouait  franc  jeu,  attaquait 
en  face,  sans  gène,  avec  ses  allures 
de  cabotine  ;  Fauconet  guettait  l'oc- 
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casiou,  souple,  discret,  vif  à  la  ri- 
poste, un  peu  inquiet  néanmoins. 

11  y  eut  un  court  silence,  l'an- 
cienne actrice  le  rompit. 

Elle  dit,  avec  une  lenteur  vou- 
lue : 

—  M.  Blavot  n'a-t-il  pas  assuré 
à  Eugène  la  nue-propriété  d'un  ca- 
pital de  100,000  fr.  dont  il  vous  a 
réservé  l'usufruit  ? 

—  De  qui  tenez-vous  ce  rensei- 
gnement? 

—  De  François  ,  votre  domes- 
tique. 

—  Et  dans  quel  but  mon  domes- 
tique vous  a-t-il  choisie  pour  confi- 
dente ? 

—  Avant  tout,  répondez-moi,  la 
chose  est-elle  vraie  ou  non? 

Fauconet  se  leva  : 

11 


—  Avant  tout,  dit-il ,  je  sonne 
François  et  je  le  flanque  à  la  porte. 

Le  rire  de  Zélie  Migeon  reparut, 
elle  répondit  : 

—  Vous  ne  congédierez  pas  votre 
domestique  qui  n'a  parlé  <iue  pour 
vous  être  utile  et  qui,  d'ailleurs,  en 
sait  trop  long  pour  que  vous  vous 
en  fassiez  un  ennemi. 

Fauconet  dressa  noblement  la 
tête  : 

—  Je  suis  au-dessus  de  la  médi- 
sance 1 

—  Alors,  reprit  Zélie  Migeon,  il 
n'est  pas  vrai  que  M.  Blavot,  vous 
sachant  assez  bonhomme  à  la  sur- 
face, bien  que  peu  scrupuleux  au 
fond,  vous  ait  payé  pour  reconnaî- 
tre son  fils  et  pour  l'élever  ? 

Fauconet  s'assit  avec   beaucoup 
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de  calme  et,  regardant  à  son  tour 
l'ancienne  actrice  dans  les  yeux  : 

—  Ma  chère  voisine,  dit-il,  je  me 
permettrai  de  vous  faire  observer 
que  vous  me  tenez  depuis  un  quart 
d'heure  sur  la  sellette  et  que  je  ne 
vois  jusqu'ici  la  nécessité  ni  d'une 
justification,  ni  d'une  confession. 

Zélie  Migeon  se  mordit  les  lèvres; 
elle  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Je  me  permettrai  de  vous  faire 
observer,  mon  cher  voisin,  que  je 
ne  serais  pas  assez  sotte  pour  vous 
interroger,  si  nous  n'avions  pas  un 
intérêt  commun  à  nous  confesser 
l'un  à  l'autre. 

Fauconet  approcha  vivement  sa 
chaise  : 

—  Vous  désirez  me  confier  un 
secret? 


128 


L'ancienne  actrice  se  décida  : 

—  Il  est  juste  que  je  parle  la  pre- 
mière, vous  savez  qui  je  suis? 

—  Je  sais,  dit'Fauconet,  très  ai- 
mable, que  vous  êtes  venue  habiter 
cette  maison  il  y  a  environ  six  mois 
et  que  je  n  ai  qu'à  me  féliciter  d'un 
tel  voisinage. 

Elle  s'impatienta. 

~  Comme  vous  m'agacez  avec 
vos  réponses  jésuitiques  !..  Voici  la 
chose  en  quelques  mots  :  mes  éco- 
nomies s'élèvent  à  peu  près  à  quatre- 
vingt  mille  francs,  l'acte  de  nais- 
sance de  Suzanne  porte  qu'elle  est 
née  de  père  et  mère  inconnus  et  je 
suis  sur  le  point  d'épouser  M.  Géli- 
nard... 

Fauconet  l'interrompit  : 

—  Chet  des  bureaux  de  la  Reçu- 
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pératrice  et  possesseur  d'une  for- 
tune personnelle  qui  s'élève,  m'a- 
t-on  affirmé,  à  cinq  ou  six  centraille 
francs?... 

—  Oui,  dit  Zélie  Migeon. 

—  Eh  bien  ?.,. 

—  Il  y  a  deux  obstacles  à  mon 
mariage  :  mon  passé  et  ma  fille.  Le 
passé  n'est  rien,  il  suffit  de  jouer 
convenablement  son  rôle,  le  public 
examine  avec  des  yeux  de  myope  ; 
seulement... 

—  Seulement  ? 

—  Il  faudrait  que  le  public  devint 
complètement  aveugle  pour  ne  pas 
apercevoir  Suzanne,  et  Jupiter  a 
renoncé  depuis  longtemps  à  se  mé- 
tamorphoser en  cygne. 

—  Il  vous  reste  le  dentiste  ma- 
gnétiseur, dit  Fauconet. 


Zélie  Migeon  continua  : 

—  Gélinard  redoute  les  bavar- 
dages de  ses  employés,  son  amour- 
propre  combat  la  passion  que  j'ai 
su  lui  inspirer,  il  résiste,  il  tergi- 
verse... Quel  conseil  me  donnez- 
vous? 

—  Entrez  dans  un  couvent. 
L'ancienne  actrice  eut  l'air  de  ne 

pas  entendre  : 

—  Si  j'imitais  M.  Blavot  ?  deman- 
da-t-elle. 

—  Expliquez-vous,  chère  dame, 
répondit  Fauconet,  je  ne  saisis  ja- 
mais les  sous  entendus. 

—  Je  ferais  donation  de  ma  for- 
tune à  Suzanne,  dit  Zélie  Migeon, 
avec  abandon  de  l'usufruit  à  l'ami 
obligeant  qui  consentirait  à  lui  ser- 
vir de  père... 
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Dans  l'antichambre  un  coup  de 
sonnette  retentit,  le  parquet  craqua 
sous  un  bruit  de  talons,  doucement 
on  frappa  à  la  porte,  le  bouton  de  la 
serrure  tourna,  la  tète  de  François 
surgit  dans  l'entrebâillement. 

Seslèvress'entr  ouvrirentàpeine  : 

—  Monsieur,  on  sonne, 

—  J'ai  bien  entendu,  dit  Fauco- 
net. 

—  Est-ce  que  monsieur  est  chez 
lui? 

—  Non, 

—  Alors,  monsieur  n'y  est  pas?., 
suffit  ! 

La  porte  se  referma,  ils  reprirent 
leur  entretien. 

Cette  fois,  Fauconet  entama  l'at- 
taque. Le  terrain  lui  devenait  fami- 
lier; il  connaissait  les  projets  del'an- 


cienne  actrice  et  pensait  la  tenir  à 
sa  merci. 

—  Votre  idée  est  excellente,  dit- 
il,  ma  chère  amie  ;  malheureuse- 
ment, elle  est  peu  pratique. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  de  semblables  amis 
ne  se  récoltent  pas  comme  les  pom- 
mes de  terre. 

—  Moi  qui  avais  pensé  à  vous  ! 
dit  Zélie  Migeon. 

Fauconet  tressaillit ,  admirable 
d'indignation. 

—  A  moi  !  secria-t-il. 
Il  dut  s'interrompre. 

La  sonnerie  de  la  porte  d'entrée 
dégénérait  en  carillon.  On  enten- 
dait la  sonnette  monter  et  descendre 
avecdesbonds  désordonnés, elle  grin- 
çait en  frottant  le  papier  du  mur,  à 
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demi    disloquée,    secouée    par   des 
quintes  rageuses. 

—  Oui,  continua  Zélie  Migeon 
sans  s'émouvoir,  j'avais  pensé  à 
vous...  si  bien  que  j'ai  donné  ren- 
dez-vous ici  même  à  M.  Gélinard. 

—  A  monsieur  Gélinard?  répéta 
Fauconet  ébahi. 

—  A  lui-même.  Il  est  homme  de 
précaution,  tient  à  approfondir  les 
choses  et  désire  essentiellement 
entendre  de  votre  bouche  le  récit 
véridique  de  notre  liaison  passée. 

Fauconet  devint  très  pâle. 

—  Rassurez-vous,  dit  Zélie  Mi- 
geon en  riant,  il  m'a  promis  de  nous 
absoudre. 

Cependant  le  vacarme  augmentait 
au  dehors.  Le  résultat  était  infail- 
lible: ou  la  sonnette  se  décrocherait. 


ou  le   cordon  resterait    entre  les 
mains  de  l'enragé  visiteur,    ou  les 
locataires  s'ameuteraient. 
François  accourut,  effaré. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  le  coup 
de  sonnette  de  M.  Blavot. 

—  Ça  m'est  bien  égal  !  cria  Fau- 
conet  furieux. 

—  Si  on  le  désoblige,  je  ne  ré- 
ponds de  rien,  il  défoncera  la  porte. 

Zélie  Migeon  fit  quelques  pas. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine, 
le  temps  d'appeler  Suzanne  et  nous 
nous  retirons... 

—  Du  tout  !  du  tout  !  dit  Fau- 
conet. 

Il  bouscula  François  : 

—  Dépêche-toi  d'ouvrir,  occupe 
Blavot  le  plus  longtemps  que  tu 
pourras. 
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Il  se  frappa  le  front,  pris  d "une 
idée  subite  : 

—  Envoie-le  à  l'atelier  d'Eu- 
gène ! 

Puis  s'adressant  à  Zélie  Migeon  et 
lui  offrant  le  bras  : 

—  Quant  à  nous,  chère  amie,  nous 
allons  nous  réfugier  dans  mon  cabi- 
net de  travail. 


II 


L'atelier  d'Eugène  Fauconet était 
une  vaste  pièce  carrée,  vitrée  sur 
le  devant,  avec  d'épais  rideaux  pour 
voiler  l'éclat  trop  cru  de  la  lumière, 
les  jours  de  soleil.  Les  murs  dispa- 
raissaient sous  un  fouillis  de  ta- 
bleaux, d'esquisses,  de  statuettes  ; 
un  mannequin  de  grandeur  natu- 
relle posait  vis-à-vis  du  chevalet, 
près  d'une  horloge  hollandaise  bario- 
lée ;  sur  le  chevalet  était  exposé  le 
grand  tableau  commencé  par  Eu- 
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gène,  la  Vue  des  Halles,  plusieurs 
toiles  ébauchées  gisaient  à  terre.  Au 
bout  de  l'atelier,  à  côté  d'un  piano 
à  queue,  un  bonhomme  en  pain 
d'épice  chamarré  d'anis  multico- 
lores pendait  accroché  sous  de  ma- 
gnifiques plats  hispano-arabes,  avec 
des  appliques  ciselées  à  droite  et  à 
gauche. 

Deux  bahuts  sculptés*  la  biblio- 
thèque et  un  buffet  Henri  II  garni 
de  vieilles  faïences  faisaient  face  au 
long  châssis  vitré,  séparés  par  une 
superbe  glace  de  Venise  surmontée 
de  sujets  allégoriques.  Une  portière 
en  broderies  du  Volga  masquait  la 
porte  d'entrée  à  droite  de  laquelle 
s'étalait  un  divan  oriental,  avec  ses 
coussins  entrevus  sous  des  peaux 
de  bètes  et  des  tapis.  Au  milieu  de 


la  pièce,  dispersés  ça  et  là,  trois  ta- 
bles :  en  chêne,  en  ébène,  en  bois 
des  îles,  des  sièges  de  diverses  épo- 
ques et  une  glace  mobile  soutenue 
par  deux  colonnettes  d'acajou  mon- 
tées sur  pieds  de  cuivre. 

Suzanne  était  assise  sur  le  divan, 
Eugène  avança  la  plus  petite  des 
tables,  ouvrit  les  portes  basses  du 
buffet,  sortit  deux  coupes  en  verre 
mousseline,  un  carafon  contenant 
du  Xérès,  des  biscuits  et  vint  fami- 
lièrement prendre  place  auprès  de 
la  jeune  fille. 

Il  s'apprêtait  à  la  servir,  elle  l'ar- 
rêta : 

—  Non,  rien. 

—  Rien?... 

—  Alors,  un  verre  d'eau  sucrée. 
Il  se  leva  pour  apporter  une  assez 
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belle  aiguière  et,  tandis  qu'il  fouillait 
les  tiroirs  de  la  bibliothèque  pour 
découvrir  le  sucrier,  Suzanne  conti- 
nua, très  gaie  : 

—  J'aurai  donc  vu  l'atelier  d'un 
peintre  !...  Les  tentures,  ce  sont  des 
étofîes  superbes,  des  broderies  du 
Volga!  Elles  coûtent  horriblement 
cher. . .  Et  le  portrait  qui  a  un  si  beau 
cadre  ?. . . 

—  Le  Rembrandt?  dit  Eugène. 

—  Votre  Vite  des  Halles  est  bien 
mieux  !  Et  l'horloge  sur  le  cadran 
de  laquelle  on  a  gravé  les  mois  et 
les  saisons?... 

—  Un  présent  de  M.  Blavot. 

—  Vous  en  parlez  beaucoup  de  ce 
monsieur,  dit  Suzanne,  vous  le  te- 
nez en  bien  grande  amitié  ? 

—  Certes. 


Tout  en  souriant  au  bavardage  de 
la  jeune  fille,  Eugène  préparait  le 
verre  d'eau  sucrée.  Armé  d'un  cou- 
teau d'argent,  il  s'escrimait,  sans  le 
moindre  succès  d'ailleurs,  contre 
un  citron  qui  repoussait  l'entame. 
De  guerre  lasse, il  abandonna  le  cou- 
teau et  pressant  le  citron  du  bout 
des  doigts  : 

—  Suzanne,  demanda-t-il,  savez- 
vous  ce  que  m'a  dit  l'autre  matin  la 
mère  Berthier,  la  concierge  ? 

—  Non  pas. 

—  Elle  m'a  retenu  une  boîte  de 
dragées...  le  jour  de  nos  noces! 

Elle  le  regarda,  sans  fausse  pru- 
derie : 

—  Vous  m'aimez  ? 

—  Suzanne  ! . . . 

—  Pour  de  vrai?... 
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Eugène  attira  à  lui  un  des  cous- 
sins du  divan,  le  posa  à  terre  et 
s'agenouilla  : 

—  Oui,  je  vous  aime  !  N'ai-je  pas 
le  droit  de  vous  l'apprendre  au  mo- 
ment où  nos  parents  règlent  les  con- 
ditions de  notre  mariage  ? 

Elle  lui  abandonna  ses  menottes. 

—  Je  vous  assure,  dit-elle,  que 
je  suis  bien  heureuse,  moi  aussi, 
et  que  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur  ! 

Sans  répondre,  il  baisa,  les  uns 
après  les  autres,  l'ongle  rose  de 
chaque  doigt. 

Ils  se  turent,  réfugiésdans  ce  coin 
d'atelier  paresseux  où  les  draperies 
et  les  tentures  étouffaient  les  bruits 
du  dehors,  éclairés  par  la  douce  lu- 
mière que  tamisaient  les  grands  ri- 


deaux,  hantés  par  des  rêveries  qui 
les  berçaient,  pris  du  besoin  de  se 
parler,  trop  las  pour  dire  une  pa- 
role, anxieux  de  se  confier  leurs 
pensées,  de  s'avouer  leurs  projets, 
de  s'assurer  que  leurs  vies  seraient 
communes  bientôt,  qu'ils  devaient 
s'appartenir. 

Suzanne  se  rappelait  ses  impres- 
sions d'enfant,  ses  premiers  désirs, 
ses  premières  aspirations.  Elle  se 
souvenait  qu'autrefois,  au  sortir 
d'une  féerie  jouée  au  Châtelet  où  sa 
mère  l'avait  conduite,  elle  avait 
rêvé  qu'elle  habitait  dans  un  palais 
merveilleux,  une  chambre  toute  de 
mousseline  avec  des  torsades  de 
saphirs  et  d'émeraudes  enflammées 
par  les  éclaboussements  lumineux 
de  diamants.  L'éclatante  bizarrerie 


PÈRE    ET    FILS 


des  choses  qui  Fenvironnaient,  le 
mélange  des  tons  sur  les  peintures, 
les  reflets  des  cadres  et  des  cuivres, 
les  étincelles  des  cristaux,  les  cou- 
leurs chaudes  des  tapisseries,  la  lan- 
gueur qui  l'envahissait  la  replon- 
geaient dans  son  rêve  ;  son  fiancé 
lui  semblait  être  le  possesseur  d'im- 
menses richesses,  heureux  de  les  lui 
ofirir  en  récompense  de  l'amour 
qu  elle  ressentait  pour  lui. 

Puis  le  sentiment  de  la  réalité  lui 
revint. 

Elle  se  rappela  ses  rencontres 
avec  Eugène.  Dès  longtemps,  elle 
remarquait  ce  grand  beau  garçoo, 
lorsqu'ils  échangèrent  un  salut. 
Ensuite  elle  s'était  arrangée  de 
façon  à  le  croiser  chaque  jour  et  de 
loin,  au  tournant  de  la  rue,  quand 


elle  rentrait  avec  sa  mère,  elle  le 
reconnaissait  rien  qu  a  la  manière 
dont  il  tortillait  sa  moustache 
brune,  lorsque  l'impatience  d'atten- 
dre le  gagnait;  M.  le  maire  du  neu- 
vième arrondissement  se  chargerait 
de  la  conclusion. 

Comme  elle  se  promettait,  pour  la 
peine,  de  chérir  et  d'entourer  de 
gâteries  son  amoureux!  Elle  étu- 
diait par  avance  son  rôle  d'épouse. 
Il  y  avait  au-dessus  du  buffet  deux 
amphores  romaines  qu'elle  retire- 
rait, car  elles  lui  paraissaient  trop 
larges  pour  la  hauteur  du  meuble  ; 
elle  aurait  des  attentions  pour  ses 
invités  ;  elle  gagnerait  l'affection  de 
tous,  de  son  beau-père,  de  M. 
Blavot...,  par  exemple,  elle  serait 
jalouse! 
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Elle  demanda  à  Eugène  : 

—  Il  vient  souvent  ici,  M.  Blavot? 

—  Très  souvent,  répondit-il,  un 
si  excellent  homme!...  Et  puis, 
Suzanne,  à  vous  je  peux  bien  avouer 
cela,  je  pense  que  par  lui,  un  jour 
ou  l'autre,  je  retrouverai  ma  mère. 

—  C'est  vrai,  vous  n'avez  jamais 
connu  votre  mère. 

—  Bah!  dit  Eugène  avec  gaieté, 
votre  maman  devenant  la  mienne, 
mon  père  deviendra  le  vôtre,  nous 
éviterons  ainsi  les  beaux-parents! 

Elle  reprit  : 

—  Mais  sur  quoi  basez-vous  vos 
espérances? 

—  En  tous  temps,  M.  Blavot  m'a 
donné  les  preuves  d'une  amitié 
qu'on  ne  porte  pas  à  quiconque  et 
la  persistance  de  son  dévouement 


m'a  amené  à  croire,  ce  dont  je  suis 
convaincu  aujourd'hui, que  M. Blavot 
est  un  ancien  ami  de  la  famille  de 
ma  mère, que  ma  mère  s'est  confiée  à 
lui  et,  qu'en  lui  apprenant  le  secret 
de  ma  naissance,  elle  l'a  chargé 
de  veiller  sur  moi, 

—  Puissiez-vous  penser  vrai  !  dit 
Suzanne.  Alors  confidence  pour 
confidence,  je  crois  mon  père  re- 
trouvé. 

Elle  soupira  : 

—  Seulement,  je  ne  me  le  figurais 
pas  comme  il  est. 

—  Parlez  vite  ! 

—  Le  chef  des  bureaux  de  la  Ré- 
cupératrice, M.  Gélinard,  multiplie 
ses  visites  chez  ma  mère.  Il  est  petit, 
maigre,  imberbe,  sanglé  dans  sa 
redingote,    emprisonné   dans    son 
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faux-col  et  les  tiges  en  or  de  ses 
lunettes  se  rejoignent  presque  der- 
rière sa  tète;  un  automate  de  Vau- 
canson  remis  à  neuf  par  un  horloger 
moderne. 
Elle  se  leva,  mimant  ses  paroles  : 

—  M.  Gélinard  entre,  il  salue  ;  sa 
main  gauche  ramène  en  avant  ses 
rares  mèches  de  cheveux,  tandis  que 
sa  main  droite  cherche  la  main  de 
ma  mère  :  un  baiser!  même  jeu  pour 
moi.  Ensuite  M.  Géhnard  s'assied  et 
ses  mains,  provisoirement  inutiles, 
s'allongent  sur  ses  genoux. 

Une  moue  enfantine  plissa  ses 
lèvres  : 

—  C'est  ennuyeux  tout  de  même 
d'avoir  un  papa  qui  ressemble  à  une 
marionnette  ! 

Eugène  se  mit  à  rire.  Avec  une 


tendresse  amicale,  il  passa  son  bras 
autour  de  la  taille  de  Suzanne  et  la 
ramena  vers  le  divan. 

—  Ma  petite  femme!  murmu- 
ra-t-il. 

—  Hélas  !  dit  Suzanne,  si  nos 
suppositions  ne  se  réalisaient  pas  ! 

Il  lui  couvrit  les  mains  de  baisers. 

Brusquement,  par  la  porte  ouverte 
avec  bruit,  un  gros  homme,  la  face 
rougeaude,  fit  irruption  dans  l'ate- 
lier. 

—  M.  Blavot!  s'écria  Eugène. 
Le  nouveau   venu  s'arrêta,  aba- 
sourdi. 

Il  contemplait  le  divan,  Suzanne, 
Eugène  aux  pieds  de  Suzanne,  pé- 
trifié, ignorant  s'il  devait  entrer  ou 
sortir,  les  pieds  cloués  au  sol. 

C'était  un  rude  gaillard  à  en  juger 
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par  la  mine  ;  la  carrure  large,  haut 
de  taille,  le  geste  brusque,  le  cou 
d'un  athlète,  la  mâchoire  solide.  Sa 
grosse  poigne  de  travailleur  soule- 
vait encore  la  tenture  et  il  restait 
là,  d'aplomb  sur  les  jambes,  très 
comique  avec  ses  yeux  bleus  écar- 
quillés,  sa  barbe  et  ses  cheveux  gris 
taillés  en  brosse,  son  aspect  de  tau- 
reau apprivoisé. 
Eugène  lui  sauta  au  cou  : 

—  Vous  arrivez  bien  ! 

—  Hein  ! . . .  quoi  ?  J'arrive  bien  ?. . . 
Il  devint  très  rouge,  secoué  par 

une  colère  soudaine.  Il  cria  : 
— 11   me    paiera    cela,     Fauco- 

net! 

Et  repoussant  Eugène  : 

—  Je  lui  ménage  une  leçon  de 
savoir-vivre  ! 


—  Vous  vous  fâcherez  un  autre 
jour,  dit  Eugène. 

Il  entraîna  Blavot  auprès  de  Su- 
zanne. 
— Mademoiselle  Suzanne  Migeon. 
Blavot  salua  : 

—  Mademoiselle... 

—  Qui  sera  bientôt  M"^®  Eugène 
Fauconet  !...  Comprenez-vous  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  J'aime  Suzanne,  dit  Eugène, 
et  je  suis  aimé  d'elle!...  M™«  Mi- 
geon est  en  ce  moment  auprès  de 
mon  père,  ilsdiscutent  les  conditions 
de  notre  mariage,  ils  en  fixent 
l'époque  ;  ils  nous  ont  laissés  seuls  ! . . 
Voilà  pourquoi  vous  avez  attendu, 
pourquoi  vous  vous  fâchez,  pour- 
quoi vous  m'avez  trouvé  aux  genoux 
de  Suzanne... 
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Il  embrassa  de  nouveau  le  gros 
homme  : 

—  Pourquoi  je  vous  embrasse  de 
si  bon  cœur  ! 

Blavot  demanda  à  Eugène  : 

—  Avance-moi  une  chaise. 
Lorsqu'il  fut  assis,  il  les  examina 

tour  à  tour,  s'épongea  le  front  avec 
son  mouchoir  et  reprit  avec  plus  de 
calme  : 

—  Répète,  galopin  ! 

Eugène  saisit  Suzanne  par  la 
main  et  l'entraînant  auprès  de 
Blavot  : 

—  Ma  femme  !  dit-il. 

—  Bah!  fit  Blavot...  alors  vous 
vous  aimez  ?... 

—  Certainement,  dit  Suzanne. 
Blavot  la  regarda  ;   elle  se  tut, 

interdite. 


—  Elle  est  gentille  comme  tout  ! 
s'écria-t-il. 

Il  gronda  Eugène  : 

—  Tu  as  caché  tes  amourettes  à 
ton  vieil  ami  Blavot? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  ? 

—  Moutard  ! . . . 

— Mais,  je  ne  savais  pas  que  notre 
mariage  se  déciderait  aussi  vite  ! 

Blavot  se  carra  sur  sa  chaise, 
oublieux  de  sa  colère,  la  figure  épa- 
nouie : 

—  Tu  vas  t'expliquer  plus  clai- 
rement, n'est-ce  pas  ? 

Suzanne  intervint  : 

—  C'est  presque  une  surprise  ! 

—  Comment  ?... 

— -  M"""  Migeon  habite  l'entresol, 
dit  Eugène.  J'ai  souvent  rencontré 
Suzanne,  nous  nous  aimions  avant 
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d'avoir  même  échangé  une  parole 
et  notre  premier  serrement  de  mains 
a  valu  n'importe  quelle  déclaration! 

—  Tu  as  prévenu  Fauconet  ?... 

—  Non  pas  !  Il  a  deviné.  M"""  Mi- 
geon  est  montée  tout  à  l'heure,  ils 
ont  pris  soin  de  nous  laisser 
ensemble... 

Blavot  l'interrompit.  la  mine  sé- 
rieuse : 

—  Si  nous  tâchions  de  raisonner 
un  peu . 

Il  arrêta  Eugène  qui  s'apprêtait  à 
répondre  : 

—  Chut!...  Ainsi,  Fauconet  ne 
t'a  jamais  parlé  de  rien  ? 

—  Non. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  ma- 
dame votre  mère  ne  vous  a  jamais 
rien  dit  ? 

13. 


—  Rien. 

—  Je  n'étais  pas  averti  davantage  ! 
Il  dressa  son  front  après  un  court 

silence  : 

—  Ah  ça  !  mes  enfants,  êtes- vous 
bien  sûrs  que  vos  parents  s'occupent 
en  ce  moment  de  vos  fiançailles  ? 

—  Mon  Dieu  !...  s'écria  Suzanne. 

—  Autrement,  dit  vivement  Eu- 
gène, M™^  Migeon  m'aurait-elle 
confié  sa  fille  ?...  C'est  elle-même 
qui  m'a  prié  d'emmener  Suzanne,  de 
la  conduire  visiter  mon  atelier,  qui 
s'est  retirée  avec  mon  père. .. 

Il  continua  sur  un  geste  de  Bla- 
vot  : 

—  Tout  le  monde  parle  de  notre 
mariage  dans  la  maison  !  La  con- 
cierge... 

Blavot  hocha  la  tête  : 
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—  Ça  n'est  pas  clair  !...  ça  n'est 
pas  clair  !... 

—  Voyons,  mon  ami,  ne  nous  dé- 
sespérez pas  ! 

La  figure  de  Blavot  s'éclaira  d'un 
sourire  de  brave  homme  : 

—  Ne  vous  chagrinez  pas,  reprit- 
il,  j'arrangerai  les  choses...  à  une 
condition  ?.. 

Ils  demandèrent  tous  deux  : 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  qu'après  la  noce,  vous  me 
garderez  une  petite  place  au  coin  du 
feu,  l'après-midi,  et  à  la  table  une 
fois  par  semaine. 

Suzanne  se  jeta  dans  ses  bras. 

— Une  grande,  grande  place  !  dit- 
elle. 

En  se  détournant,  elle  aperçut  sa 
mère  et  Fauconet  qui  entraient  dans 
l'atelier. 


—  Suzanne  !  cria  Zélie  Migeon. 
Blavot  s'avança  : 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  madame, 
c'est  à  la  papaquenous  nous  embras- 
sons, mademoiselle  et  moi. 

—  Mais,  monsieur,  dit  l'ancienne 
actrice,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous 
connaître. 

—  C'est  juste. 
Il  appela  : 

—  Fauconet  ! 

—  Cher  ami  ?... 

—  Qu'on  me  présente  ! 
Fauconet  prit  un  air  gracieux  : 

—  L'excellent  M.  Blavot. 

—  Monsieur,  dit  Zélie  Migeon, 
acceptez  mes  excuses. 

Elle  baissa  les  yeux. 

—  Dès  aujourd'hui,  Fauconet  a  sur 
ma  fille  les  droits  que  je  peux  avoir. 
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Cette  phrase  jetée  à  l'improviste 
produisit  un  effet  tout  opposé  à 
l'effet  attendu.  Elle  frappa  comme 
une  décharge  d'électricité,  éblouis- 
sant les  uns,  stupéfiant  les  autres. 
Suzanne  et  Eugène  coururent  vers 
les  nouveaux  venus,  Blavot  s'in- 
clina jusqu'à  terre,  Zélie  Migeon 
demeura  bouche  béante,  Fauconet 
eut  le  geste  d'un  homme  qui  se  noie. 

—  Oh!  madame,  dit  Eugène,  com- 
ment vous  témoigner  ma  reconnais- 
sance ! 

Suzanne  feignait  l'étonnement  : 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  si  je 
consentirai  à  épouser  M.  Eugène  ? 

Et  surprenant  l'air  consterné  de 
sa  mère  : 

—  Je  dis  oui  !  s'empressa-t-elle 
d'ajouter,  je  dis  oui  !  mille  fois  oui  ! 


—  Mon  bon  père  !  s'écria  Eugène. 

—  A  quand  la  noce  ?  demanda 
Blavot,  enthousiaste. 

Désarçonnés  d'abord  par  le  choc 
qui  les  accablait,  Fauconet  et  Zélie 
Migeon  se  hâtèrent  de  réenfourcher 
leur  sang-froid. 

L'ancienne  actrice  appela  sa  fille  : 

—  Suzanne  '.viens  près  de  moi  !... 
Tu  es  folle,  je  pense  ! 

Fauconet  se  retrancha  dans  une 
gravité  digne. 

Il  hocha  tristement  la  tête  en  mur- 
murant : 

—  Nous  servons  de  jouets  à  une 
étrange  méprise... 

—  Une  méprise  !  s'écria  Eugène. 
Fauconet  étendit  les  bras  : 

—  Suzanne,  donne-moi  la  main. 
Il  fit  signe  à  Eugène  d'approcher  : 
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—  Toi  aussi,  Eugène. 

Son  regard  parut  les  bénir  : 

—  Aimez-vous  tous  deux,  c'est 
notre  désir  le  plus  ardent,  mais  ne 
songez  jamais  à  un  mariage  dont 
l'idée  seule  est  criminelle  ! 

Blavot  écarta  Eugène,  il  empoi- 
gna Fauconet  par  sa  redingote  : 

—  Tu  sais  que  je  hais  les  rébus, 
dit-il,  Eugène  est  un  parti  des  plus 
honorables;  M"®  Suzanne  est  la 
femme  que  j'ai  choisie... 

Il  se  reprit  : 

—  Que  j'aurais  choisie  pour  mon 
fils... 

Il  se  reprit  encore  : 

—  Si  j'avais  un  fils  !...  Tu  vas  me 
faire  le  plaisir  de  plaider  notre 
cause  ! 

—  Secourez-nous,  monsieur  Bla- 


vot,  dit  Eugène,  je  ne  me  sens  plus 
d'énergie  ! 

Zélie  Migeon  se  porta  à  la  défense 
de  Fauconet. 

—  Je  ne  suppose  pas,  monsieur, 
dit-elle  sèchement  à  Blavot,  que 
vous  ayez  la  prétention  de  m'impo- 
ser  un  gendre? 

Blavot  étranglait  de  colère  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma- 
dame ! 

Un  violent  effort  de  volonté  le 
contint  : 

—  Je  veux  dire  que  je  suis  froissé 
du  refus  inexplicable  que  vient  d'es- 
suyer Eugène  et  j'entends  savoir 
pourquoi  l'on  me  froisse  ! 

Il  lâcha  Fauconet  qui  pirouetta 
sur  lui-même  en  balbutiant  : 

—  Calmez-vous,  cher  ami! 
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L'ancienne  actrice  se  posta  en 
face  de  Blavot  : 

—  Vous  entendez !... Vous  enten- 
dez quoi,  s'il  vous  plaît? 

Blavot  continua  très  ému  : 

—  Voilà  deux  pauvres  moutards 
qui  étaient  bien  gais  tout  à  l'heure  ; 
leur  joie  débordait,  l'avenir  était  à 
eux  !... 

Il  s'approcha  d'Eugène  : 

—  Remue-toi  donc ,  sacrebleu  ! 
Tu  me  fais  peur  à  être  pâle  comme 
ça  ! 

Puis  revenant  à  Zélie  Migeon  : 

—  Pourquoi  entraver  leur  bon- 
heur?. .  Pourquoi  les  rendre  mal- 
heureux ?...  Je  souffre,  moi!  de  les 
voir  souffrir  ! . . .  sapristi  !  si  vous  avez 
deux  sous  d'affection  pour  votre 
fille,  dites-lui  donc  une  bonne  parole! 
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Il  tendit  le  poing  vers  Fauconet 
qui  faisait  mine  de  parler  : 

—  Fauconet,  je  te  défends  de  me 
contredire. 

Suzanne  se  tenait  à  peine,  elle 
demanda  à  sa  mère  : 

—  Mère,  t'aurais-je  fâchée  en 
quelque  chose? 

Eugène  supplia  : 

—  Mais  j'aime  Suzanne!...  Mais 
je  veux  travailler  pour  elle...  Mais 
je  veux  lui  consacrer  ma  vie  !... 
Je  vous  en  conjure,  ne  me  la  refu- 
sez pas  ! 

Le  désespoir  des  deux  enfants  tou- 
cha Zélie  Migeon. 

—  Il  fallait  me  dire  que  vous  vous 
aimiez  !  murmura-t-elle. 

Blavot  la  vit  hésiter,  il  s'écria  : 

—  Je  dote  le  futur  ! 
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Fauconet  trembla.  La  Providence 
lui  mijotait  une  bonne  petite  fortune 
et  voilà  que  le  sac  aux  écus  allait  se 
perdre  dans  un  plongeon!...  Pas  de 
ça!  Vive  Blavot,  soit!  Mais  vive 
aussi  Zélie  Migeon!  Deux  payeurs 
valent  mieux  qu'un. 

Sa  physionomie  revêtit  une  com- 
ponction profonde  : 

—  Le  moment  est  venu  de  parler, 
dit-il,  et  je  parlerai!  quoiqu'il  m'en 
coûte  certes  d'anéantir  vos  espéran- 
ces, mes  enfants  !  de  vous  désobli- 
ger, mon  ami  ! 

Zélie  Migeon  marmotta  entre  ses 
dents  : 

—  Si  l'on  découvrait  un  moyen?... 
Fauconet  répondit  : 

—  Le  devoir  est  là,  inflexi- 
ble ! 


Il  se  pencha  à  l'oreille  de  l'an- 
cienne actrice  : 

—  Gélinard  va  monter  dans  cinq 
minutes. 

—  Toi,  grogna  Blavot,  si  tu  joues 
la  finesse,  tu  le  paieras  cher  ! 

—  Ecoutez-moi  d'abord,  Blavot, 
reprit  Fauconet,  vous  me  jugerez 
ensuite  selon  votre  conscience  ! 

Il  interrogea  Zélie  Migeon  : 

—  Vous  êtes  décidée?... 

—  Oui. 

—  Suzanne  ne  peut  épouser  Eu- 
gène, dit  Fauconet,  parce  que... 

Il  sembla  hésiter. 

—  Parce  que  ?  répéta  Eugène. 

—  Parce  que  Suzanne  est  ma 
fille! 

Blavot  suffoquait. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  cria-t-il. 
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—  Monsieur!  ditZélie  Migeon. 
Fauconet  se  courba,  plein  d'hu- 
milité : 

—  Vous  parlez  devant  madame, 
mon  ami  ! 

Blavot  conduisit  Fauconet  au  bout 
de  l'atelier. 

—  Tu  sais  bien,  dit-il,  coquin 
que  tu  es!  que  si  ta  fille  est 
Suzanne,  Eugène  est  mon  fils,  à 
moi  ! 

—  Entre  nous,  répondit  Fauco- 
net, oui...  Mais, devant  la  loi,  non!... 
je  n'y  peux  rien  ! 

—  Ah!  s'écria  Blavot,  si  je  n'avais 
pas  ma  femme  ! 

Suzanne  défaillante  suppliait  Zélie 
Migeon  : 

—  Emmène-moi,  mère,  emmène- 
moi  ! 


—  Pauvre  chère  petite  !  dit  l'an- 
cienne actrice  attendrie. 

Blavot  accourut  : 

—  Une  minute!  j'ai  à  vous  conter 
des  cliosesqui  modifieront  votre  ma- 
nière de  voir. 

Zélie  Migeon  se  redressa,  très 
fière  : 

—  Je  n'ai  rien  à  écouter,  mon- 
sieur! 

—  Laissez,  dit  Eugène, on  ne  lutte 
pas  contre  la  fatalité  ! 

Blavot  ne  se  contint  plus  : 

—  Et  je  t'affirme,  moi  !  qu'elle 
n'est  pas  ta  sœur  ! 

—  Suzanne  ! . . . 

Vite  Fauconet  entraîna  Zélie  Mi- 
geon : 

—  Retirez-vous  ! 

Blavot  leur  barra  le  chemin  : 
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—  Fauconet,  je  te  conseille  de 
rester  tranquille  ! 

—  C'est  de  la  violence  !  dit  Zélie 
Migeon. 

—  Mon  ami!...  soupira  Fauco- 
net. 

Il  n'acheva  pas,  Blavot  l'avait 
happé  au  passage  et  le  tenait  à  la 
gorge  : 

—  Tu  as  machiné  quelque  gredi- 
nerie,  coquin  !  mais  je  te  serrerai  le 
cou  de  telle  façon  que  tu  cracheras 
la  vérité  ! 

Fauconet  se  débattit,  étranglé  à 
moitié  : 

—  Eugène,  balbutia-t-il,  on  in- 
sulte ton  père  ! 

—  Qu'il  se  justifie  !  cria  Blavot. 
Suzanne,  eflrayée,  se  réfugia  près 

de  l'ancienne  actrice  : 
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—  Maman,  je  t'en  prie  !... 

—  Me  laisserez-YOus  passer  ?  dit 
ZélieMigeon. 

—  Non  !  fit  Blavot. 

Fauconet  glapit  dans  le  va- 
carme : 

—  Pas  de  scandale  ! 

—  Bouge,  hurla  Blavot,  et  je  te 
casse  ma  canne  sur  les  reins  ! 

Une  voix  muette  jusque-là,  celle 
du  domestique,  domina  tout  à  coup 
les  autres. 

—  Des  visites  !  cria-t-il,  monsieur 
Gélinard  ! 

Il  s'était  glissé  à  pas  de  loup,  et 
prudemment,  derrière  lui,  il  avait 
poussé  la  tenture. 

Le  plafond  aurait  crevé  sous  le 
poids  d'une  pluie  d'orage  ;  l'eau  sous 
forme  de  douche  violente,aurait  as- 
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pergé  tous  les  cerveaux  que  le  calme 
ne  se  fût  pas  rétabli  avec  plus  de 
religion. 

—  M.  Gélinard  !  balbutia  Fau- 
conet. 

Zélie  Migeon  courut  auprès  de 
Blavot,  elle  l'embrassa  presque  : 

—  Taisez-vous,  monsieur  ,  dit- 
elle,  taisez-vous  !...  J'écouterai,  je 
le  promets  ! 

—  Hein  ?  fît  Blavot. 

Zélie  Migeon,  continua,  parlant 
très  vite  : 

—  Je  préfère  vous  avouer,  con- 
fiante en  votre  loyauté,  que  j 'ai  le  plus 
grand  intérêt  à  cacher  toutes  ces 
histoires  à  la  personne  qui  vient  ici . . . 

—  Vraiment  ? 

—  Que  m'ordonne-t-on?  demanda 
François. 


—  Qu'on  attende, dit  Fauconet  ! . . . 
Non,  fais  monter  tout  de  suite. 

L'éclipsé  complète  de  François  se 
produisit  derrière  la  tenture. 

Blavot  jugea  la  position.  Le  temps 
lui  manquait  pour  approfondir  quoi 
que  ce  soit  ;  on  l'insultait  tout  à 
l'heure,  maintenant  il  se  sentait  re- 
doutable, il  fallait  agir. 

—  Je  me  tairai,  dit-il,  à  une  con- 
dition. 

—  Laquelle  ? 

—  Rien  ne  se  terminera  tant  que 
ma  première  demande  ne  sera  pas 
réalisée. 

Fauconet  se  risqua  ; 

—  Quelle  demande,  cher  ami  ? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas  !  cria 
Blavot. 

—  Je  promets!...   Je  promets! 
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s'empressa   de  dire  l'ancienne   ac- 
trice. 

On  montait  les  marches,  la  ten- 
ture fut  soulevée,  François  an- 
nonça : 

—  M.  Gélinard  !... 

Petit,  maigre,  imberbe,  sanglé 
dans  sa  redingote,  emprisonné  dans 
son  faux-col,  les  tiges  en  or  de  ses 
lunettes  rejointes  presque  derrière 
sa  tête.  M.  Gélinard  fit  son  en- 
trée. 

Blavot  le  jugea  d  un  coup-d  œil. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  salue 
bien.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu,  mais, 
à  l'instant  où  vous  entriez,  ces  da- 
mes acceptaient,  pour  dimanche, 
une  invitation  à  déjeuner  dans  ma 
maison  de  campagne.  Consentez  à 
être  des  nôtres  ? 
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Gélinard  répondit  : 

—  Monsieur,  l'honneur  que  vous 
me  faites  est  grand,  très  grand  ! 
Mais  avant  de  me  prononcer,  per- 
mettez que  je  dépose  mes  humbles 
hommages  aux  pieds  de  ces  belles 
dames  et  que  je  m'inspire  de  leurs 
bienveillants  conseils. 

—  Comment  donc  !  fit  Blavot. 
Gélinard  marcha  vers  Zélie  Mi- 

geon. 

—  Chère  dame,  dit-il,  obligez- 
moi  en  me  présentant  à  ces  mes- 
sieurs. 

Sa  voix  baissa,  elle  eut  un  léger 
tremblement  : 

—  Au  coupable,  d'abord  1 
Alors,  tandis   que  Zélie  Migeon 

présentait   Gélinard    à    Fauconet, 
Blavot  attira  près  de  lui  Eugène 
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et    Suzanne   et    leur   dit    à    l'o- 
reille . 

—  Ne  vous  désolez  pas,  les  petits! 
Le  père  Blavot  veille  au  grain  ! 


III 


Près  de  la  pelouse,  vis-à-vis  du 
perron,  François  dressait  le  cou- 
vert. 

La  veille  au  soir,  sur  la  demande 
de  Blavot,  il  avait  quitté  la  rue 
Pigalle  pour  venir  à  Champrosay 
donner  un  coup  de  main  aux  domes- 
tiques, la  cuisinière  se  consacrant 
à  ses  fourneaux,  le  cocher  s'occu- 
pant  à  voiturer  les  invités,  à  lar- 
rivée  des  trains. 

Construite  en  haut  de  la  côte,  la 
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maison  de  Blavot  dominait  un 
splendide  point  de  vue.  Après  une 
suite  de  jardins  potagers  bigarrés 
diversement,  des  champs,  des  prés 
dévalaient  jusqu'à  la  Seine  dont  la 
longue  traîne  bleue  se  déroulait  au 
loin  pour  tourner  ensuite  et  dispa- 
raître du  côté  de  Châtillon.  A 
gauche,  la  grande  avenue  bordée  de 
peupliers  se  prolongeait  jusqu'au 
nouveau  pont;  là-bas,  sur  l'autre 
rive,  les  premières  habitations  du 
village  de  Ris  se  découpaient  parmi 
les  arbres,  très  gaies,  très  coquettes, 
puis  se  dispersaient  sur  le  versant 
opposé  comme  une  volée  de  papil- 
lons blancs. 

La  maison  n'était  séparée  de  la 
campagne  que  par  une  terrasse 
plantée  de  tilleuls  aux  cîmes  recour- 
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bées  ;  de  distance  en  distance,  au- 
dessus  des  arceaux  de  la  terrasse, 
des  vases  de  bronze  contenaient 
des  géraniums  rouges  ;  près  de  la 
maison,  les  marches  en  pierre  d'un 
escalier  creusé  dans  le  sol  condui- 
saient les  piétons  jusqu'à  la  petite 
porte  d'entrée  ouverte  sur  la  route. 
Blavot  achevait  de  braquer  une  lon- 
gue-vue dans  la  direction  du  chemin 
de  fer  ;  M"""  Blavot  très  attentive 
mettait  la  lunette  à  son  point. 

En  dépit  de  leur  fortune,  ils  dé- 
pensaient peu.  Eloigné  des  affaires, 
Blavot  avait  rompu  avec  les  cama- 
raderies imposées  par  les  exigences 
de  l'ancien  état  et,  très  circonspect 
à  l'égard  des  hobereaux  de  son  voi- 
sinage, il  s'était  soigneusement  tenu 
à  l'écart,  laissant  venir,  ne  provo- 
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quant  jamais  une  visite.  Les  goûts 
plus  que  modestes  et  les  habitudes 
plus  que  paisibles  de  M"'^  Blavot 
s'accommodantfort  de  cette  manière 
d'agir,  ils  vivotaient  sans  trop  d'en- 
nuis, moitié  fermiers,  moitié  châte- 
lains. M.  le  curé  trouvait  son  cou- 
vert mis  une  fois  par  semaine  ;  le 
maire,  M.  Michelin,  ne  dédaignait 
pas,  de  temps  à  autre,  une  halte 
dans  la  salle  de  billard,  tandis  que 
madame  apportait  sa  tapisserie  et 
s'installait  sous  la  houle  fraîche  des 
tilleuls. 

La  surprise  éprouvée  par  M™®  Bla- 
vot, à  la  nouvelle  que  cinq  per- 
sonnes inconnues  d'elle  mangeraient 
son  déjeuner  de  dimanche,  s'était 
bientôt  changée  en  inquiétude. 
Blavot  lui  cachait  sûrement  quelque 


chose,  et  ses  instincts  d'affection 
mis  en  éveil  lui  disaient  qu'un  gros 
tourment  menaçait  la  quiétude  ha- 
bituelle de  leur  train  de  vie. 

Elle  avait  tenu  bon  jusque-là, 
n'osant  pas  interroger,  plus  câline 
seulement  et  plus  prévenante  ;  mais 
à  cette  heure  où  la  crise  prévue  par 
elle  allait  éclater,  une  impatience 
terrible  de  savoir  lui  tenaillait  les 
nerfs,  la  bouleversait. 

Biavot,  la  longue-vue  installée, 
s'était  assis  sur  une  chaise  de  jardin 
et  feuilletait  un  volume. 

Soudain,  écartant  la  longue-vue, 
M™^  Biavot  se  campa  devant  lui, 
hors  d'état  de  se  contenir  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  forces 
à  lorgner  là?  s'écria-t-elle,  le  train 
n'arrive  que  dans  vingt  minutes  ! 
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Blavot  regarda  sa  montre  : 

—  C'est  pourtant  vrai. 

—  Il  est  donc  bien  intéressant  ton 
livre  ?  tu  en  oublies  de  parler  ! 

—  Quel  livre?  demanda  Blavot. 

—  Celui  que  tu  as  dans  les  mains, 
parbleu  !  Tu  vas  te  passionner  pour 
les  romans,  à  ton  âge  ? 

—  C'est  le  Code  civil  dit  Blavot. 

—  Le  Code  civil  !  Tu  veux  être 
avocat?...  non  !,..  avoué?...  huis- 
sier?... Tu  crains  un  procès?... 

Blavot  hocha  la  tète  ;  elle  saisit 
le  volume  le  jeta  à  terre,  prit  à  deux 
mains  le  front  de  son  mari  et  l'em- 
brassa : 

—  Conte  tes  peines,  mon  pauvre 
homme  ! 

Depuis  trente  années  qu'il  avait 
fui  le  célibat,  la  conscience  de  Blavot 


ne  lui  reprochait  qu'une  infraction 
à  la  fidélité  conjugale  :  il  avait  bu  le 
poison  d'amour  sur  les  lèvres  d'une 
jeune  Provençale  fraîchement  dé- 
barquée de  Marseille  avec  le  goût 
des  soupers  fins  et  de  superbes  yeux 
noirs  ;  infraction  grave,  puisqu'elle 
avait  porté  des  fruits  !  L'enfant  mis 
au  monde,  la  mère  repartie  pour 
Marseille  où  l'attirait  le  cher  souve- 
nir d'un  certain  Samat,  ex-maréchal 
des  logis  aux  chasseurs  d'Afrique, 
Blavot  se  trouva  sans  énergie  pour 
avouer  sa  faute.  Il  fallait  un  sauveur, 
la  Providence  envoya  Fauconet. 

Tiraillé  dès  lors,  entre  l'atta- 
chement marital  et  la  sollicitude 
paternelle,  le  cœur  de  l'ancien  en- 
trepreneur avait  plus  d'une  fois 
douloureusement    battu.    Souvent, 
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au  retour  de  la  rue  Pigalle,  il  s'était 
juré  d'en  finir,  d'implorer  son  par- 
don, de  se  confesser  à  M""^  Blavot, 
toujours  une  paralysie  de  la  langue 
l'empoignait  au  moment  décisif  et  la 
confession,  ajournée  sans  cesse, 
risquait  fort  de  n'avoir  jamais  lieu. 
Les  derniers  événements  survenus, 
le  malheur  qui  frappait  Eugène,  le 
consternaient  sans  le  décider  ;  que 
faire  aujourd'hui  ? 

Il  examina  sa  femme,  pensif. 

L'aspect  de  M'"«  Blavot  était 
moins  que  terrible  cependant. 

Petite,  rondelette,  bien  portante, 
les  yeux  brillant  d'amitié,  la  phj'sio- 
nomie  très  douce  sous  l'encadrement 
de  ses  longues  papillottes  blanches, 
elle  attendait  anxieusement  une 
réponse. 
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Comme  Blavot  gardait  le  silence, 
elle  l'interrogea. 

—  Par  quel  hasard  as-tu  déniché 
ce  tas  d'amis  que  tu  amènes? 

Il  poussa  un  gros  soupir  et  réussit 
à  balbutier  : 

—  Je  sais  un  secret  qui  me  tra- 
casse joliment! 

—  Tu  n'as  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Si! 

Il  s'arma  de  tout  son  courage  : 

—  Es-tu  jalouse? 

—  Comment,  si  je  suis  jalouse  ! . . . 
Tu  me  tromperais?...  toi  !... 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Mon  pauvre  vieux  ! 

—  Ecoute,  reprit  l'ancien  entre- 
preneur un  peu  rassuré,  si  je  t'avais 
trompée...  une  seule  fois...  il  y  a 
vingt-deux  ans!...  pardbnnerais-tu? 
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Madame  Blavot  le  regarda,  stupé- 
faite : 

—  Est-ce  que  ton  cerveau  démé- 
nage, mon  ami? 

—  Non!  dit  Blavot  très  énergique, 
c'est  vrai...  là! 

—  Qu'est-ce  qui  est  vrai?.., 

—  Que  je  t'ai  trompée! 

Il  saisit  sa  femme  dans  ses  bras  et 
lui  donna  deux  baisers  sonores. 

—  Laisse-moi  parler,  tu  me  gron- 
deras après,  il  y  a  trop  longtemps 
que  je  te  cache  cette  vilaine  aven- 
ture, je  suis  très  malheureux  ! 

Il  s'attendrit,  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent; M""'  Blavot,  attendrie  éga- 
lement, avança  une  chaise  auprès 
de  lui. 

L'existence  qu'ils  avaient  menée 
autrefois,  jamais  inactive.  Madame 


tenant  les  livres  tandis  que  Monsieur 
courait  les  chantiers  ;  leurs  conver- 
sations basées  sur  les  craintes  de 
pertes  ou  les  espérances  de  bénéfi- 
ces; les  fatigues  subies,  les  émotions 
renouvelées ,  avaient  fatalement 
chassé  loin  du  couple  les  rêveries 
amoureuses  pour  en  façonner  une 
paire  d'amis  associés  aux  joies 
comme  aux  peines.  Si  l'amour-pro- 
pro  de  M™^  Blavot  subit  un  léger 
froissement,  elle  était  trop  certaine 
du  dévouement  éprouvé  de  son  mari 
pour  ne  pas  sacrifier  toute  pensée 
de  rancune  à  la  souffrance  qu'il  res- 
sentait. La  faute  ne  lui  semblait 
d'ailleurs  pas  autrement  grave, mais 
pourquoi  donc  ces  remords  au  bout 
de  vingt-deux  ans!  Elle  devina  une 
anguille  sous  roche. 
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—  Tu  as  eu  deux  grands  torts, 
répondit-elle,  le  premier  de  me 
tromper,  le  second  d'avoir  dissimulé 
aussi  longtemps.  A  mon  âge,  le  plus 
sage  est  de  pardonnner,  ce  que  je 
fais  de  tout  cœur.  Maintenant,  parle 
avec  franchise. 

—  J'ai  un  fils,  murmura  Blavot, 

—  A  soixante  ans,  dit-elle,  on 
ne  redoute  guère  une  grossesse, 
prends  ton  fils  avec  nous,  je  le  veux 
bien. 

Blavot  se  leva,  furieux,  afin  de 
ne  pas  pleurer  : 

—  C'est  trop  tard  !  Fauconet  est 
un  gredin  !  Il  a  reconnu  mon  enfant  ! 
Il  empêche  son  mariage!...  Tu 
m'aideras  lorsque  je  te  les  aurai  pré- 
sentés ! 

Il  empoigna  la  longue-vue  : 

16 


—  Je  guette  le  train  ! ...  Tu  t'amu- 
sera» !... 

—  C'est  ton  fils  que  tu  attends  !.. 

—  Avec  son  père  et  sa  fiancée. .. 
Il  serra  les  poings  : 

—  La  soi-disant  tille  du  soi-disant 
père  !... 

—  Mais  je  ne  comprends  abso- 
ment  rien  !  s'écria  M™''  Blavot. 

—  Je  m'explique,  bredouilla  l'an- 
cien entrepreneur  qui  gesticulait 
fiévreusement. 

Sa  jambe  accrocha  le  pied  de  la 
longue-vue  qui  roula  sur  le  sable. 

Au  bruit  du  cuivre  se  cabossant 
sur  le  gravier  se  mêla  le  bruit  d'un 
écroulement  d'assiettes.  Ils  se  dé- 
tournèrent et  là-bas,  vis-à-vis  du 
perron,  ils  aperçurent  François  ac- 
croupi sur  la  pelouse  qui  recueillait 
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les    morceaux    de   la    porcelaine 
brisée. 

—  Maladroit  !    cria  M"""  Blavot. 

—  Ne  vous  dérangez  pas!  ré- 
pondit François,  je  cherchais  l'ar- 
genterie, la  table  a  basculé. 

—  As-tu  cassé  beaucoup  ?  de- 
manda l'ancien  entrepreneur. 

—  f'eu  !...  cinq  ou  six  assiettes 
et  quelques  verres. 

Madame  Blavot  se  précipita  en 
disant  : 

—  J'ai  serré  l'argenterie  dans  la 
grande  armoire  du  premier  et  j'ai 
la  clef  dans  ma  poche  ! 

—  Passez-moi  la  clef,  dit  Fran- 
çois. 

—  C'est  bon ,  j 'y  vais  ! . . .  Redres- 
sez la  table,  prenez  le  service  bleu 
dans  le  buffet,  hâtez-vous. 


Elle  grimpa  les  marches  du  per- 
ron. 
François  s'approcha  de  Blavot  : 

—  J'ai  trouvé  cet  expédient  pour 
écarter  Madame. 

—  Un  expédient  ?... 

François  choisit  un  maintien  très 
digne  : 

—  Votre  douleur,  je  la  com- 
prends, moi  aussi  j'ai  conscience  du 
sentiment  de  la  paternité  !  Je  pos- 
sède moi  aussi  un  fils  illégitime  !... 

Il  s'arrêta  pour  juger  l'effet  pro- 
duit. 

—  Saisissez  les  nuances,  conti- 
nua-t-il,  vous  n'en  aurez  pas  regret. 
J'étais  valet  de  chambre  de  Mon- 
sieur, mon  amante  était  femme  de 
chambre  de  Madame,  mon  maître 
et  moi  collaborions.  Nous  eûmes  un 
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fils,  je  réclamai,  on  me  flanqua  à  la 
porte...  Alors,  je  menaçai  de  faire 
valoir  mes  droits,  on  me  proposa 
mille  francs  pour  disparaître,  j'ac- 
ceptai dans  l'intérêt  de  l'enfant  !  Eh 
bien,  dans  l'intérêt  de  M.  Eugène... 
Blavot  l'interrompit  : 

—  On  t'a  promis  de  l'argent  ? 

—  M.  Fauconet?  non,  répondit 
François.  Mme  Zélie  Migeon  !  oui. 

—  Combien  ? 

—  Deux  mille  francs,  en  cas  de 
réussite. 

—  Trois  mille  dans  le  cas  con- 
traire !  Parle  ! 

François  se  frotta  joyeusement 
les  mains. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit-il,  votre 
intervention  brouillait  les  cartes, 
et  puis,  j'éprouve  du  plaisir  à  obli- 


ger  la  jeunesse.  Promettez-moi  de 
les  avertir...  plus  tard. 

—  Vite!... 

—  M"«  Suzanne  n'est  pas  plus 
la  fille  de  mon  patron  que  M.  Eu- 
gène n'est  son  fils. 

—  Je  m'en  doutais  ! 

—  M.  Eugène,  M'^*^  Suzanne, 
c'est  quif  quif  la  même  histoire;  je 
connais  les  pantins,  c'est  moi  qui 
tenais  les  ficelles  !  Pour  sauver  la 
situation, trouvez  un  père!  M.  Fau- 
conet,  M.  tel  ou  tel,  M™«  Zélie  Mi- 
geon  s'en  moque  comme  de  l'an 
quarante  ;  mais  un  père  est  indis- 
pensable, sinon  le  mariage  rate  avec 
M.  Gélinard. 

—  Un  père!  Où  le  dénicher  ? 

—  Moi. 

—  Mon  fils  épouser  ta  fille  !  s'écria 
Blavot. 
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—  Pourquoi  pas  ?  dit  François. 
Soyez  tranquille,  je  disparaîtrais 
après  la  mairie!..  Mais  j'aperçois 
Madame  et  la  table  n'est  pas  rele- 
vée... réfléchissez,  ma  discrétion 
vous  est  acquise  ! 

Madame  Blavot  accourait. 

—  A  quoi  penses-tu  donc?  dit- 
elle  à  son  mari,  le  train  est  arrivé 
depuis  un  quart  d'heure,  la  calèche 
monte  l'avenue.  Achève  ton  récit. 

L'ancien  entrepreneur  vint  s'ac- 
couder sur  un  des  arceaux  de  la  ter- 
rasse. 

—  Plus  tard,  répondit-il,  le  temps 
nous  manque. 

La  calèche  montait  l'avenue  en 
effet.  A  travers  l'alignement  des  peu- 
pliers, on  distinguait  très  bien  le 
trottinement  de  Bijou,   un    grand 


cheval  bai  brun  et,  sur  le  siège,  les 
boutons  de  la  livrée  bleue  du  cocher 
scintillaient  au  soleil,  ainsi  que  les 
petites  plaques  métalliques  d'un  mi- 
roir à  alouettes. 

Ils  atteignaient  le  bas  de  la  côte,  le 
cheval  ralentit  son  allure  et  prit  le 
pas. 

—Distingues-tu? demanda  Blavot 
à  sa  femme. 

—  Non,  répondit-elle,  il  y  a  trop 
de  poussière  et  de  soleil. 

L'ancien  entrepreneur  se  baissait 
pour  ramasser  la  longue-vue,  sa 
femme  l'appela  : 

— Je  vois  à  présent. . .  ils  longent  la 
gendarmerie...  quatre  personnes... 
au  fond,  une  dame  et  un  monsieur. . . 

—  L'actrice  et  Fauconet,  pensa 
Blavot. 
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—  Sur  la  banquette  de  devant, 
une  jeune  fille  et  un  autre  monsieur, 
je  crois  du  moins,  les  jupons  for- 
ment un  tel  fouillis  !... 

—  Après?  dit  Blavot. 

—  C'est  tout. 

—  Est-il  vieux  ou  jeune,  le  second 
monsieur  ? 

—  Bijou  reprend  le  trot,  il  tourne 
la  route... 

Blavot  descendit  rapidement  les- 
calier  en  pierre  pour  recevoir  ses 
invités. 

Bijou  sentait  le  voisinage  de  1  écu- 
rie, son  trot  s'accéléra,  la  voiture 
fut  bientôt  en  vue. 

Blavot  jeta  un  rapide  coup- 
d'œil  sur  les  arrivants  ;  il  les 
compta  : 

—  Eugène,    M*"®  Zélie  Migeon, 


M»«    Suzanne,  M.   Gélinard...  Eh 
bien,  et  Fauconet  ? 
Eugène  Tentendit  : 

—  Mon  père  est  parti  par  le  pre- 
mier train,  répondit-il,  comment 
n'est-il  pas  ici? 

Un  espoir  sinistre  traversa  le 
cœur  de  Blavot.  Il  demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  par- 
ler d'un  déraillement  ? 

La  voiture  s'arrêtait. 

—  Heureusement  non  !  s'écria  Zé- 
lie  Migeon  qui  sauta  à  terre,  il  sur- 
vient assez  d'accidents  sans  nous 
effrayer  pour  rien  ! 

Blavot  tendit  la  main  à  Suzanne  : 

—  A  votre  tour? 

—  M"*  Suzanne  est  malade,  dit 
Eugène. 

Il  quitta  sa  place  et,  avec  l'aide 
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de  Gélinard,  fit  descendre  douce- 
ment Suzanne  qui  prit  le  bras  de 
l'ancien  entrepreneur. 

Gélinard  restait  seul  dans  la  ca- 
lèche, il  se  leva. 

—  En  vérité,  dit-il  àBlavot,  je  me 
demande  s'il  n'est  pas  indiscret  à 
moi  d'abuser  de  votre  généreuse  in- 
vitation ? 

—  Par  exemple '.répondit  Blavot, 
vous  hésiteriez  après  une  heure  de 
fiacre  jusqu'à  la  gare  de  Lyon  et  une 
heure  de  chemin  de  fer  jusqu'à 
Champrosay  ? 

—  Je  n'hésite  pas,  dit  Gélinard, 
j'use  de  politesse. 

Il  plia  lentement  son  pardessus, 
retira  son  chapeau,  tendit  sa  canne 
à  Eugène,  assujettit  ses  lunettes  et 
mit  le  pied  sur  le  sol,  gravement. 


Blavot  lui  confia  Suzanne  : 

—  Offrez  votre  bras  à  mademoi- 
selle. 

—  Volontiers. 

—  Passe  devant,  Eugène. 

Et  s'avançant  vers  Zélie  Migeon, 
le  coude  arrondi  : 

—  Madame?... 

11  se  pencha  à  son  oreille  : 

—  Suzanne  est  très  changée. 
L'ancienne  actrice  soupira. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  reprit 
Blavot,  chargez-vous  d'éloigner  vo- 
tre amoureux. 

Gélinard  aperçut  M'"«  Blavot  qui 
attendait  sur  la  terrasse. 

—  Quelle  est  cette  dame  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Ma  femme,  répondit  Blavot. 
Tous  se  hâtèrent,    M'^«   Blavot 

s'avança  vers  le  groupe. 
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Eugène  montait  le  premier,  elle 
pensa  en  l'apercevant  : 

—  C'est  lui,  le  fils  ! 
Elle  lui  ouvrit  les  bras  : 

—  Embrassez  -  moi ,  cher  en- 
fant ! 

Sous  l'explosion  de  tendresse  de 
cette  femme  qui  lui  était  inconnue, 
une  idée  bizarre  jaillit  dans  la  pensée 
d'Eugène  : 

—  J'embrasse  peut-être  ma  mère? 
M™*  Blavot  lui  dit  très  bas  : 

—  Je  sens  que  je  vous  aimerai 
comme  un  fils  ! 

Il  ne  douta  plus  : 

—  C'est  elle  ! 

Il  serra  avec  eflusion  les  mains  de 
Blavot. 

—  Merci  !  murmura-t-il, 

—  Aieconfiance,  répondit  l'ancien 


entrepreneur  qui,  naturellement,  ne 
comprit  pas. 

Il  fit  les  présentations  : 

— M^^ZélieMigeon,  M"®Suzanne, 
M.  Gélinard... 

Puis,  d'une  voix  émue  : 

—  M.  Eugène  Fauconet  ! 

—  J'avais  deviné,  dit  M'"«  Blavot, 
c'est  lui,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui.     ■ 

Elle  chercha  des  yeux  : 

—  Ne  manque-t-il  pas  quel- 
qu'un?. .M.  Fauconet?... 

—  Son  absence  m'inquiète  beau- 
coup, dit  Eugène,  hier  il  a  passé  à 
la  station  des  voitures  pour  s'en- 
tendre avec  un  cocher  qui  est  venu 
le  prendre  à  sept  heures  du  matin 
pour  le  conduire  à  la  gare. 

—  Nous  l'attendrons...  en  déjeu- 
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nant,  répondit  Blavot,  il  n'y  a  plus 
de  train  avant  deux  heures. 

—  Si  je  m'informais  ? 

—  Bah  !  s'il  y  avait  la  moindre 
chose,  nous  le  saurions  déjà. 

Le  pied  de  Gélinard  heurta  la 
longue- vue  renversée  par  Blavot. 

—  Cet  instrument  d'optique  a 
vacillé  sur  sa  base,  dit-il  ;  m'autori- 
sez-vous  à  réparer  sa  défaillance  ? 

— Faites  comme  chez  vous,  répon- 
dit l'ancien  entrepreneur. 

Gélinard  se  courba,  consolida  le 
pied  de  la  longue-vue  et  reprit  : 

—  Ne  jetterai-je  pas  un  coup-d'œil 
sur  ces  féeriques  horizons  ? 

M"'^  Blavot  intervint  : 

—  Après  déjeuner,  monsieur,  du 
moins  si  cela  vous  est  égal,  nous 
allons  entrer,  afin  que  ces  dames  se 
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débarrassent  de  leurs  chapeaux  et 
de  leurs  mantelets. 

—  Tu  donneras  des  jaquettes  de 
toile  aux  messieurs,  dit  Blavot. 

Suzanne  appuyée  au  bras  de 
sa  mère  se  dirigea  vers  la  mai- 
son. 

—  Cette  jolie  demoiselle  paraît 
souffrante  ?  demanda  M'"^  Blavot. 

—  Elle  est  atteinte  d'anémie,  la 
maladie  à  la  mode,  répondit  l'an- 
cienne actrice,  l'air  de  la  campagne 
lui  rendra  des  forces. 

Blavot  tira  doucement  Zélie  Mi- 
geon  par  la  robe. 

—  Restez  ! , . . 

—  Gélinard,  reprit  Zélie  Migeon, 
ofîi'ez  donc  le  bras  à  Suzanne,  je 
vous  prie. 

Il  se  précipita  : 
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—  Toujours  à  vos  ordres,  belle 
madame  ! 

—  Que  me  voulez-vous  ?  demanda 
l'ancienne  actrice ,  lorsqu'elle  fut 
seule  avec  Blavot. 

Celui-ci  la  toisa  du  regard, 

—  Suzanne  n'est  pas  la  fille  de 
Fauconet,  dit-il,  ne  niez  pas,  je  le 
sais  ! 

Sa  colère  éclata  : 

—  Les  deux  enfants  s'aiment,  Su- 
zanne est  malade,  Eugène  a  une 
figure  couleur  de  papier  mâché,  tout 
ça  vous  est  égal?... 

Zélie  Migeon  haussa  les  épaules 
et  dit  : 

—  Asseyons-nous  ,  et  ne  m'inter- 
rompez pas. 

Ils  prirent  des  sièges. 

—  D'abord    vous    exagérez    les 

n. 


choses,  continua-t-elle ;  ni  Suzanne, 
ni  Eugène  ne  sont  en  danger  de 
mort  ;  on  guérit  d  une  amourette,  je 
le  sais  par  expérience,  tandis  que  je 
ne  retrouverai  plus  un  second  Gé- 
linard. 

—  Mais!...  fitBlavot. 

—  Ecoutez  donc!...  Gélinard 
m'obéit  autant  qu'un  mouton  obéit 
au  chien  du  berger  qui  le  mène,  il 
possède  encore  néanmoins  des  dé- 
bris de  volonté  concentrés  dans  une 
idée  fixe  dont  rien  ne  le  fera  dé- 
mordre: pas  de  mariage  tant  que  je 
garderai  Suzanne!  De  cela  j'en  suis 
certaine,  comme  je  suis  certaine  de 
vivre  en  ce  moment  ! 

—  Alors? 

—  J'aime  ma  fille  plus  que  vous 
le  supposez,  seulement  je  serais  ab- 
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surde  de  sacrifier  mon  bien-être 
à  quelques  pleurnicheries.  La  com- 
plication survenue  me  désole ,  mais 
Suzanne  ne  sera  pas  malheureuse 
auprès  de  Fauconet,  je  passerai 
outre. 
— Nous  verrons  !  s'écria  Blavot. 

—  Vous  me  jugez  donc  bien  sotte  ! 
reprit  l'ancienne  actrice.  Pensez- 
vous  que  je  n'aie  pas  fait  la  leçon  à 
Gélinard?...  Voici  néanmoins  un 
moyen  suprême  de  conciliation... 

—  Lequel  ? 

—  Adoptez  Suzanne. 
Blavot  eut  un  sursaut  : 

—  Comment?  balbutia-t-il,  j'a- 
dopterais votre  fille  pour  la  marier 
à  mon  fils  ! 

—  Ne  vous  effrayez  pas  !  dit  Zélie 
Migeon.    Aucun  lien    de  parenté. 


d'après  la  loi,  n'existe  entre  vous  et 
Eugène. 
Elle  sourit  : 

—  Nous  sommes  positivement 
sûrs  que  les  deux  enfants  ne  sont 
pas  frère  et  sœur. 

—  Adopter  Suzanne  !  répéta 
Blavot. 

Il  murmura,  après  un  court  si- 
lence : 

—  Si  j'adoptais  Eugène?... 

—  Non,  dit  l'ancienne  actrice, 
Eugène  même  adopté  par  vous,  ne 
pourrait  épouser  la  fille  de  Fauco- 
net  dont  il  est  le  fils  naturel. 

—  C'est  juste!  répondit  Blavot. 
Il  baissa  la  tête  pour  réfléchir; 

son  regard  tomba  sur  le  volume  du 
Code  civil  gisant  à  ses  pieds ,  il 
le  ramassa  et  dit  : 
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—  Voilà  huit  jours  que  j'étudie 
ces  questions,  on  n'adopte  pas  si  fa- 
cilement la  première  venue!... 

—  J'ai  étudié  moi  aussi,  reprit 
Zélie  Migeon,  les  difficultés  ne  sont 
pas  insurmontables.  Croyez-vous 
obtenir  le  consentement  de  votre 
femme?.., 

—  Oui. 

—  Faites-vous  tout  bonnement 
sauver  la  vie  par  Suzanne. 

Blavot  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Que  je  me  fasse  sauver  la  vie 
tout  bonnement  1  Vous  pensez  que 
c'est  facile?...  Mais  regardez-moi 
donc  et  regardez  votre  fille,  j'en  as- 
sommerais dix  comme  elle  d'un  coup 
de  poing  ! 

Il  arpenta  la  terrasse  à  longues 
enjambées. 


—  Décidez-vous,  dit  Zélie  Mi- 
geon,vous  avez  entendu  mon  dernier 
mot  ! 

—  Et  je  n'ai  pas  dit  le  mien,  moi! 
s'écria  l'ancien  entrepreneur,  j'ac- 
cepte la  guerre  si  vous  la  déclarez  ! 
Vous  n'avez  pas  peur,  je  n'ai  pas 
peur  non  plus  !  Il  y  a  des  tribunaux 
pour  juger  Fauconet,  tant  pis  pour 
le  scandale  ! 

Zélie  Migeon  comprit  que  Blavot 
tiendrait  parole. 

—  Je  ne  déclare  pas  la  guerre, 
dit-elle,  puisque  je  cherche  au  con- 
traire à  cimenter  la  paix  ! 

—  Eh  !  votre  moyen  est  absurde! 

—  C'est  le  seul. 

Des  éclats  de  voix  venus  du  de- 
hors accompagnés  d'un  roulement 
de  roues  sonnant  la  vieille  ferraille, 
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de  jurons  et  de  coups  de  fouet,  les 
interrompirent.  Tous  deux  couru- 
rent voir . 

Au  bout  de  la  propriété,  sur  la 
route  menant  à  Draveil,  ils  aperçu- 
rent une  sorte  de  boîte  carrée  peinte 
en  vert,  soutenue  par  deux  roues, 
tirée  par  un  âne  et,  dans  cette  boîte 
garnie  de  paille,  un  homme  tenant 
les  guides  et  Fauconet. 

A  moitié  sorti  de  la  boîte,  dans  la 
posture  de  Guignol  bâtonnant  la 
mère  Michelle,  Fauconet  brandis- 
sant à  poigne-mains  le  manche  du 
fouet,  frappait  sans  relâche  l'infor- 
tunée bourrique  qui  galopait  de  toute 
la  force  de  ses  maigres  jambes,  les 
dents  à  l'air,  ses  longues  oreilles 
renversées  contre  l'échiné. 

—  Ah  bien  !  disait  le  charretier, 
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blanc  de  rage,  si  vous  tuez  mon  âne, 
je  ne  suis  pas  inquiet,  vous  le  paie- 
rez ! 

—  Je  devais  arriver  deMontgeron 
avant  le  train,  cria  Fauconet,  vous 
avez  menti  ! 

Le  charretier  retroussa  ses  man- 
ches : 

—  Pas  d'insolence ,  mon  petit 
père  ! 

—  Manant  ! . . . 

Le  poing  du  charretier  s'abattit 
sur  le  haute-forme  de  Fauconet  qui 
s'enfonça  jusqu'aux  épaules  : 

—  Tu  bats  mon  âne  et  tu  fais  le 
mauvais  ! 

Blavot  descendit  vivement, ouvrit 
la  porte,  courut  sur  la  route  et  ar- 
riva juste  à  temps  pour  assister  à  la 
défaite  de  Fauconet  que  le  charre- 
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tier  venait  d'empoigner  à  bras-le- 
corps    et    de    jeter    par-dessus    la 
boîte  verte,  sur  un  respectable  tas 
de  boue. 
Le  paysan  brandit  son  fouet  : 

—  Qu'il  me  paye  ma  course  ! 

—  Combien  ?  demanda  Blavot. 

—  Dix  francs,  sans  le  pourboire. 
Blavot  donna   vingt    francs    au 

charretier  stupéfait  : 

—  File  !... 

Le  paysan  tourna  bride,  l'âne 
prit  le  petit  trot,  Blavot  releva  Fau- 
conet. 

Celui-ci  apparut  dans  un  état  la- 
mentable. 

Son  chapeau  défoncé  lui  couvrait 
les  yeux,  des  taches  de  boue  jaunâ- 
tre souillaient  ses  vêtements,  se 
collaient  après  les  mains, sur  la  face, 
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une  des  jambes  du  pantalon  pendait, 
déchirée  sans  do ate  par  quelque  clou 
de  la  boîte  ;  il  était  sans  aucun  mal 
d'ailleurs. 
Vite,  il  demanda  : 

—  Le  train  est  arrivé  ? 

—  Depuis  une  demi-heure. 

—  M"^  Migeon  est  ici  ? 

—  Certainement. 

Fauconet  arracha  les  lambeaux 
de  son  haute-forme,  les  jeta  au  loin 
et  debout,  au  milieu  de  la  route  : 

—  Je  voulais  prendre  le  train  de 
huit  heures  pour  Corbeil,  dit-il  ;  à 
sept  heures  cinquante  minutes  par- 
tait le  train-omnibus  de  Fontaine- 
bleau, je  me  suis  trompé  !  Je  nai 
reconnu  Terreur  qu'après  avoir 
passé  Villeneuve  St-Georges  ;  au 
lieu  de  descendre  à  Ris,  je  suis  des- 
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cendu  à  Montgeron  où  je  n'ai 
trouvé  qu'un  âne  boiteux  pour  me 
conduire  ! 

Ses  poings  crispés  menacèrent 
les  nuages.  Il  s'écria  : 

—  Demain,  j'attaque  en  domma- 
ges-intérêts, la  Compagnie  Paris- 
Lyon-Méditerranée  ! 


IV 


Avant  le  déjeuner,  tandis  que  les 
dames  visitaient  le  parc,  les  mes- 
sieurs, attablés  sur  la  terrasse,  fu- 
maient et  buvaient  le  madère. 

Fauconet,  habillé  de  blanc,  un 
panama  sur  la  tête,  faisait  face  à 
Gélinard  noyé  dans  une  jaquette  gris- 
jaune,  antique  défroque  de  Blavot  ; 
Eugène  se  tenait  à  l'écart.  Blavot 
était  songeur. 

Infortuné  Fauconet!  La  journée 
s'annonçait  mal.  A  quoi  bon  se  creu- 
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ser  la  cervelle,  combiner  le  pour  et 
le  contre,  prévoir  les  surprises,  dé- 
fier les  caprices  du  destin  pour 
échouer  piteusement  !  La  veille,  il 
avait  tout  prépare  :  la  voiture  atten- 
dait, l'indicateur  des  chemins  de 
fer  était  lu  et  relu,  il  devancerait 
quiconque,  guetterait  les  arrivées, 
déjouerait  les  ruses,  travaillerait  à 
coup  sûr  !  Une  étourderie  inqualifia- 
ble, la  plus  impardonnable,  détrui- 
sait ses  prévisions,  l'entraînait  dans 
une  direction  fausse,  causait  un  re- 
tard irréparable,  ouvrait  un  terrain 
libre  à  ses  ennemis  ! 

Dès  son  entrée,  il  avait  fureté 
partout,  flatté  la  cuisinière,  payé  le 
cocher,  consulté  François,  inutile- 
ment.hélas!  A  plusieurs  reprises,  il 
s'était  adressé  à  Zélie  Migeon  qu'il 


suspectait,  à  Blavot  qui  le  tracassait 
fort  :  celui-ci  l'injuriait ,  celle-là 
feignait  le  mutisme,  il  flairait  une 
conspiration,  quelle  inquiétude! 

La  prudence  commandait  d'at- 
tendre, il  se  résigna.  D'ailleurs, 
pensait-il,  un  imbroglio  sembla- 
ble ne  se  débrouille  pas  en  moins 
d'un  quart  d'heure  ,  rien  n'est 
perdu  ! 

La  confiance  en  soi  ressuscite  la 
belle  humeur.  A  présent,  il  buvait 
à  petites  gorgées  son  madère,  at- 
tentif aux  discours  de  Gélinard  dont 
il  convoitait  l'alliance,  plein  d'égards 
pour  Blavot,  très  affectueux  pour 
Eugène. 

Gélinard  mijotait  une  phrase  lit- 
téraire. Il  humecta  ses  lèvres  de 
madère  et  dit  : 
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—  Autrefois,  lorsque  j'étais  jeune, 
mes  cheveux  ondulaient. 

—  Ils  frisent  encore  sur  le  cou, 
répondit  Fauconet  vivement. 

—  Je  suis  assez  bien  conservé. 
Blavot  bourra  sa  pipe  et  frotta 

une  allumette. 

—  Ah  ça!  mou  cher  monsieur 
Gélinard  ,  dit-il  ,  pourquoi  Su- 
zanne entrave -t- elle  votre  ma- 
riage? Elle  est  charmante,  cette 
petite  ! 

—  Oui,  charmante  !  répéta  Eu- 
gène. 

Gélinard  se  renversa  sur  le  dos- 
sier de  sa  chaise  : 

—  Pourquoi,  cria-t-il,  et  la  mo- 
rale ? 

—  Je  ne  saisis  pas  votre  pensée, 
déclara  Blavot. 


Fauconet  murmura  timidement  ? 

—  Cela  m'étonne,  mon  ami... 
Blavot  le  foudroya  du  regard,  il 

s'empressa  d'ajouter  : 

—  Quel  excellent  madère  ! 

—  Bois!  dit  Blavot. 

—  Les  lois  tutélairesde  la  morale, 
lois  vénérées  par  nos  ancêtres,  ré- 
gissent la  société,  reprit  Gélinard, 
malheur  à  qui  les  enfreint  !  Mon 
cœur  recèle  une  indulgence  sans 
bornes  pour  les  péchés  des  autres, 
j'excuse  tout,  je  tolère  tout,  mais 
que  ma  réputation  n'en  souffre 
pas  ! 

Il  y  a  des  obstacles  que  la  dignité 
personnelle  interdit  de  franchir  ! 
La  jeunesse  de  M"^^  Zélie  Migeon  a 
subi  quelques  orages,  je  désire  les 
ignorer  ;    que  le  respect  humain 
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subsiste,  cela  suffit,  sauvegardons 
les  convenances  ! 

Le  mal  ne  réside  pas  dans  l'acte 
répréhensible  lui-même,  mais  dans 
la  publicité  qui  menace  de  s'emparer 
de  cet  acte  :  Péché  ignoré,  péché 
pardonné  ! 

—  Si  j'avais  à  peindre  la  figure 
allégorique  de  votre  respect  humain, 
dit  Eugène,  je  l'affublerais  de  la 
robe  noire  et  du  long  chapeau  de 
Basile,  et  des  plis  de  la  robe  sorti- 
raient une  foule  de  petites  conven- 
tions sociales  munies  d'éteignoirs 
pour  étouffer  le  moindre  élan  du 
cœur  ! 

Gélinard  eut  un  sourire  satisfait  : 

—  Vous  êtes  enthousiaste,  jeune 
homme,  l'âge  modérera  votre  fou- 
gue! 


—  Et  l'expérience  modifiera  tes 
idées,  ajouta  Fauconet. 

Le  poing  de  Blavot  frappa  la 
table,  les  verres  s'entre-heurtèrent. 

—  Ainsi  demanda  l'ancien  entre- 
preneur, vous  renoncerez  à  votre 
mariage,  à  moins  que  M™®  Migeon 
n'achète  à  quelque  aventurier  le 
soin  de  veiller  sur  sa  fille  ? 

—  Acheter  l'affection  de  mon  en- 
fant! s'écria  Fauconet. 

Blavot  l'arrêta  net  : 

—  Trop  tard,  mon  bonhomme, 
ton  compte  est  réglé  ! 

Fauconet  se  sentit  défaillir  : 

—  Voyons,  voyons  !  balbutia-t-il, 
expliquez-vous!... 

Géliuard,  sa  tirade  achevée,  orien- 
tait la  longue-vue. 

—  Cessons  une  conversation  péni- 
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ble,  dit-il  à  Blavot,  vos  opinions 
différent,  je  les  respecte  ;  quand  à 
mes  convictions  ,  elles  demeurent 
inébranlables. 

—  Soit,  dit  Blavot,  j'aviserai! 
Fauconet  se  glissa  près  de  Géli- 

nard  et  marmotta  à  son  oreille  : 

—  Je  vous  confierai  mes  soup- 
çons... tout  à  l'heure...  j'aperçois 
ces  dames  qui  reviennent. 

—  Je  voudrais  auparavant,  ré- 
pondit Gélinard,  si  la  puissance  de 
l'instrument  le  permet,  observer 
l'anneau  de  Saturne. 

Eugène  très  exalté  supplia  l'ancien 
entrepreneur  : 

—  Mon  ami,  je  vous  en  conjure, 
que  je  parle  à  M™«  Blavot  ! 

—  A  ma  femme?...  Viens  ! 
Leur  promenade  finie,  les  dames 


se  dirigeaient  vers  la  terrasse. 
L'ombrelle  blanche  de  M""  Blavot 
brillait,  éclairée  par  le  soleil,  et  la 
gracieuse  silhouette  de  Suzanne  se 
détachait  très  claire  sur  la  teinte 
plus  sombre  des  feuilles. 
Blavot  entraîna  Eugène. 

—  Ce  garçon  a  de  gros  chagrins, 
dit-il  à  sa  femme,  conseille-le. 

Puis  s  adressant  à  Zélie  Migeon  : 

—  Je  suis  décidé,  enlevons  l'af- 
faire ! 

—  Quelle  affaire  ?  demanda  l'an- 
cienne actrice. 

— Suzanne  et  vous,  accompagnez- 
moi  ! 
Il  cria  de  loin  à  Gélinard  : 

—  Je  descends  à  la  cave  ! 
Fauconet  fit  mine  d'accourir  : 

—  Je  vous  aiderai,  mon  ami  ! 
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—  Contemple  les  étoiles  !  répon- 
dit Blavot. 

—  A  quoi  bon  emmener  ces  da- 
mes ?  dit  M""  Blavot. 

—  Oh  !  si  tu  t'imagines  que  j'ai 
le  temps  de  bavarder  !... 

Il  se  tourna  vers  l'ancienne 
actrice. 

—  Hâtons-nous! . . ,  François  tien- 
dra la  lumière,  une  lampe  à  pétrole, 
j'ai  mon  projet  ! 

—  Excusez-moi,  ditZélie  Migeon 
à  M™^  Blavot  déconcertée,  j'ai 
promis  d'obéir  ! 

Déjà  Blavot  emmenait  Suzanne, 
elle  courut  après  eux. 

Deux  groupes  se  formèrent  :  Gé- 
linard  et  Fauconet  empressés  au- 
tour de  la  longue-vue;  M""  Blavot  et 
Eugène  se  promenant  côte-à-côte. 


Eugène  hésitait.  La  surexcitation 
nerveuse  qu'il  subissait  paralysait 
son  sang-froid, emportait  son  imagi- 
nation à  plein  vol  dans  la  chimère. 
Obstinément  attaché  à  la  pensée 
qui  le  hantait  depuis  le  matin,  con- 
vaincu de  la  présence  de  sa  mère, 
il  se  persuadait  réussir,  grâce  à  son 
concours,  là  où  les  autres  avaient 
échoué. 

Son  exorde  fut  celui-ci  : 

—  Personne  n'écoute  ?... 

—  Personne  !  répondit  M"'«  Bla- 
vot,  étonnée  d'un  pareil  début. 

—  Depuis  longtemps,  madame,  je 
vous  chéris  d'une  affection  qu'égale 
seule  la  profondeur  de  mon  res- 
pect !... 

—  Vraiment  ? 

—  Toujours,  sous  la  vigilante  ten- 
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dresse  dont  M.  Blavot  n'a  cessé  d'en- 
tourer mon  enfance,  j'ai  deviné  la 
protection  lointaine,  l'amour  iné- 
puisable d'une  femme,  d'une  mère  ! . . . 

—  Comment  !  s'écria  M'"^  Blavot, 
une  autre  traçait  à  mon  mari  sa 
ligne  de  conduite  ? 

—  Prétendriez-vous  l'ignorer  ? 

—  Si  je  l'ignorais  !... 

Loin  de  soupçonner  sa  méprise, 
Eugène  s'indigna. 

Ainsi,  et  de  cela  il  était  sûr  !  cette 
femme  qui  simulait  l'incrédulité, 
insensible  à  ses  angoisses,  peureuse 
de  le  secourir,  c'était  la  mère  qu'il 
avait  si  longtemps  attendue,  la  mère 
évoquée  par  ses  rêves  d'enfant,  par 
ses  ambitions  de  jeune  homme,  la 
mère  qu'il  implorait  avec  la  ferveur 
d'un  croyant  ! 


Elle  rougissait  de  son  fils,  hon- 
teuse de  racclamer  devant  tous,  elle 
le  reniait,  lui,  bâtard  ! 

Il  courba  la  tète,  dédaigneux  de 
parler. 

M'"®  Blavot  se  taisait  pour  un  mo- 
tifbien  différent.  Vexée  de  ce  qu'elle 
venait  d'entendre,  à  cent  lieues  de 
soupçonner  les  divagations  aux- 
quelles s'abandonnait  le  cerveau 
d'Eugène,  elle  se  figurait  que  son 
mari  entretenait  des  relations  avec 
i;on  ancienne  maîtresse. 

Au  bout  de  la  terrasse,  la  voix  de 
Gélinard  s'éleva  : 

—  La  mission  de  cet  objectif  est 
étrangère  à  l'étude  des  astres,  mon- 
sieur Fauconet.  N'en  apercevez- 
vous  pas  un  second  ? 

—  J'ai  des  craintes  sérieuses  à 
vous  soumettre,  dit  celui-ci. 
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—  Tantôt  !...  la  journée  est 
longue  !...  ne  me  troublez  pas  ! 

L'expression  désespérée  empreinte 
sur  le  visage  d'Eugène  désola 
M'"^  Blavot. 

—  Ce  garçon  n'est  pas  responsable 
des  escapades  de  Blavot,  pensa- 
t-elle,etpuis,  sijel'écouteje  saurai  ! 

Elle  lui  prit  amicalement  le  bras 
en  disant  : 

—  Voyons  ,  confiez-moi  vos  pei- 
nes, je  vous  aiderai  de  tout  mon 
pouvoir. 

—  A  mon  arrivée,  répondit 
Eugène,  vous  me  promettiez  le 
dévouement  d'une  mère  !  qui  vous 
obligeait  à  promettre,  à  mentir  ? 

—  Je  ne  mentais  pas. 

—  Eh  bien,  prouvez-le  ! ...  Si  vous 
daignez  me  considérer  comme  votre 


enfant,  pardonnez  à  l'audace  de  ma 
prière... 

—  Que  voulez-vous  donc  ? 

—  Répudiez  tout  sentiment  d'or- 
gueil et  de  fausse  honte,  que  le  passé 
revive!  Conjurez  mon  père,  l'homme 
que  vous  aimiez  autrefois,  de  ne  pas 
consacrer  mon  malheur  ! 

—  Que  je  conjure  Blavot  ? 

—  Non  !  s'écria  Eugène,  cessez 
de  feindre  une  ignorance  cruelle  ! 
Vous  savez  de  qui  je  parle  !... 

Il  désigna  Fauconet  : 

—  Que  cet  homme  est  mon 
père  ! . . . 

Et  joignant  les  mains  : 

—  Sauvez  votre  fils  ! 

—  Mais  il  est  fou  !  il  est  fou  ! 
s'écria  M™®  Blavot  ;  mais  je  ne  suis 
pas  votre  mère,  moi  !  Blavot  a  jugé 
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bon  ce  matin  de  me  conter  ses  farces 
de  jeunesse... 

—  Hein  !  fit  Eugène. 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie 
que  je  vois  M.  Fauconet,  qu  irais- 
je  lui  dire  ?  Je  n'ai  jamais  aimé  que 
Blavot,  je  vous  le  promets  ! 

La  sincérité  de  M™^  Blavot  écla- 
tait avec  trop  d'évidence  ;  Eugène 
sentit  l'énormité  de  son  erreur  en 
même  temps  que  la  vérité  lui  appa- 
rut ;  Fauconet  jouait  un  rôle  infâme, 
son  père,  son  vrai  père,  c'était  Bla- 
vot ! 

Une  joie  folle  s'empara  de  lui,  il 
avait  le  droit  d'épouser  Suzanne  ! 

Cependant,  Fauconet  rôdait  au- 
tour de  Gélinard  à  la  façon  d'un 
cbien  quêtant  le  gibier.  Celui-ci 
tirait  et  repoussait  les  tuyaux  de  la 


longue- vue;  renonçant  à  considérer 
la  lune,  il  essayait  de  considérer  au 
moins  la  campagne,  et  n'avait  pu 
réussir  à  trouver  le  point. 

—  M™^  Zélie  Migeon  m'inspire 
de  graves  soucis,  dit  Fauconet. 

—  Bah! 

—  L'amour  maternel  est  tenace 
chez  elle,  consentira-t-elle  à  me 
remettre  la  garde  de  Suzanne  ? 

—  Elle  m'aime  plus  que  tout  au 
monde!  s'écria  Gélinard. 

—  Certes,  mais  je  crains  de  hautes 
sollicitations.. .  je  compte  sur  votre 
appui  ! 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Géli- 
nard... Cette  longue-vue  est  pitoya- 
ble! 

Fauconet  s'arrachait  les  cheveux. 

—  Que  mon  obstination  ne  vous 
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surprenne  pas,  continua  le  chef  de 
bureau,  elle  est  voulue! 

—  Si  nous  rentrions?  demanda 
M™«  Blavot  à  Eugène. 

Celui-ci  songeait  à  la  bévue  com- 
mise. 

Par  quel  moyen  racheter  son  im- 
pertinence, réparer  sa  maladresse, 
le  ridicule  de  sa  démarche  ?  Il  avait 
sans  doute  froissé  la  susceptibilité 
de  cette  femme  si  bienveillante 
jusque-là! 

Respectueusement  il  baisa  la  main 
de  M«»«  Blavot. 

—  Je  vous  ai  offensée,  murmura- 
t-il,  ma  seule  excuse  est  d'être  véri- 
tablement malheureux! 

L'excellente  femme  ne  se  fâchait 
pas  aisément,  elle  avait  éprouvé 
un  peu  de  frayeur,  voilà  tout.  Aussi, 


dépouillant  la  moindre  rancune,  elle 
se  hâta  de  répondre  : 

—  Rassurez  vous,  mon  garçon, 
la  preuve  que  je  ne  vous  en  veux 
pas,  c'est  que  je  conseillais  à  Blavot 
de  vous  adopter,  et  que  mon  avis 
reste  le  même  ! 

—  Combien  je  vous  chérirai!  dit 
Eugène. 

Ils  se  mêlèrent  au  premier  groupe. 

—  Voici  M'"^  Blavot,  gémit  Fau- 
conet,  quelle  occasion  perdue  ! 

—  Bon  !  grogna  Gélinard,  à  vrai 
dire,  je  n'en  suis  pas  fâché! 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  le  retour 
de  M"*  Blavot  qui  l'arracha  à  sa 
contemplation.  Des  cris  venus  de 
la  maison  les  terrifièrent  en  même 
temps  : 

—  Au  leul...  au  feu!... 
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—  C'est  la  voix  de  mon  mari  ! 
s'écria  M"^^  Blavot. 

—  Je  cours  !  répondit  Eugène. 
Zélie  Migeon  apparut  au  tournant 

de  la  terrasse;  elle  agita  la  main  en 
signe  d'apaisement  : 

—  Ne  craignez  rien  !  dit-elle. 
Derrière  Zélie  Migeon  marchaient 

Suzanne  et  Blavot  ;   la  figure  de 
celui-ci  rayonnait. 

Les  lambeaux  de  sa  jaquette,  car 
la  toile  couvrant  le  dos  n'existait 
plus,  flottaient  sur  sa  poitrine  avec 
l'aspect  de  torchons  déchiquetés. 
Une  odeur  de  pétrole  et  de  roussi 
le  précédait  et,  comme  il  tendait  les 
bras,  la  manche  de  la  chemise 
brûlée  retomba  sur  le  poignet  et  mit 
à  jour  une  plaie,  heureusement 
légère,  au-dessus  du  coude. 


Il  embrassa  victorieusement  Su- 
zanne . 

—  Sans  elle,  cria-t-il  à  sa  femme, 
je  n'existerais  plus! 

—  Hein  !  pensa  Fauconet,  quelle 
est  cette  complication  ? 

Tous  entouraient  Blavot,  le  ques- 
tionnaient, félicitaient  Suzanne  ; 
M™*  Blavot  pleurant  à  chaudes 
larmes  couvrait  la  chère  petite  de 
baisers. 

—  Mais  enfin,  quel  étrange  ac- 
cident est  survenu  ?  demanda  Géli- 
nard  ? 

—  Je  cherchais  une  bouteille  de 
vin  dans  la  cave,  répondit  Blavot. 
François  m 'éclairait  avec  la  lampe  à 
pétrole,  je  me  suis  baissé,  lui  de 
même,  trop  brusquement, par  exem- 
ple,car  l'huile  bouillante  s'est  répan- 
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due  sur  ma  jaquette  et  la  toile  s'est 
enflammée  !... 

—  Mon  Dieu  !  s  écria  M™*  Blavot. 

—  La  jaquette  entière  flambait, 
reprit  l'ancien  entrepreneur.  Voyez 
plutôt. 

Il  fit  volte-face,  montrant  ses 
épaules  noircies  par  la  fumée. 

—  J  étais  perdu,  M'"^  Migeon  et 
François  eu  témoigneraient  au  be- 
soin, sans  l'énergique  intervention 
de  Suzanne! 

—  Je  ne  peux  cependant  vous  ai- 
mer davantage!  dit  Eugène  à  la 
jeune  fille. 

Fauconet  l'avait  entendu  : 

—  Encore  ces  idées  folles  !  cria- 
t-il. 

—  Pas  si  folles,  monsieur  !  ré- 
pondit Suzanne. 


Un  fin  sourire  joua  sur  ses  lè- 
vres. 

—  Je  termine,  reprit  l'ancien  en- 
trepreneur. Une  couverture  de  laine 
se  trouvait  là... 

Fauconet  l'interrompit  : 

—  Une  couverture  de  laine  ?...  à 
la  cave  ! 

—  On  préparait  ton  lit  pour  ce 
soir  !  dit  Blavot. 

Il  continua  :  ■ 

—  Avec  une  présence  d'esprit  ex- 
traordinaire, Suzanne  m'enveloppa 
de  la  couverture  et,  au  risque  de 
se  griller  les  doigts,  au  péril  de  sa 
propre  vie,  m'arracha  à  une  mort 
certaine  ! 

—  Comment  récompenser  jamais 
une  telle  action?  dit  M™«  Blavot  à 
Suzanne. 
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—  Je  m'en  charge, s'écria  Blavot, 
écoutez-moi. 

Tous  formaient  un  cercle,  au  cen- 
tre duquell'ancien  entrepreneur  pé- 
rorait. 

—  Femme,  je  t'ai  avoué  ce  matin 
que  je  possédais  un  enfant  !. .. 

—  Un  fils,  répondit  M'"*'  Bla- 
vot. 

—  J'avais  confondu  !  L'enfant 
est  une  fille,    cette    fille    est    Su- 


zanne 


M™^  Blavot  écarquilla  les  yeux, 
hébétée  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  raconte  ?  mur- 
mura-t-elle,  quelle  matinée! 

Eugène  lui  dit  vivement    à  l'o- 
reille ; 

—  Laissez,  M.  Blavot  a  son  idée, 
tout  s'expliquera. 


—  Femme,  continua  Blavot,  tu 
me  proposais  d'adopter  cet  en- 
fant ? 

—  Oh!  dit-elle,  fais  ce  que  tu 
voudras,  mais  finissons-en!...  Tu 
me  rendrais  idiote  ! 

Blavot  interrogea  Zélie  Mi- 
geon  : 

—  Consentez-vous,  madame  ? 

—  Oui. 

Fauconet  secoua  Gélinard  à  le 
renverser. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  prend?  de- 
manda celui-ci. 

—  Vous  êtes  donc  sourd  !  cria 
Fauconet. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Il  y  a  huit  jours.  M'"*  Zélie 
Migeon  vous  avoue  que  Suzanne  est 
ma  fille  !  Elle  prétend  aujourd'hui 
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que  Suzanne  est  la  fille  de  mon- 
sieur ! . . .  Vous  souffrez  cela  ? 

—  Je  suis  en  effet  perplexe, répon- 
dit Gélinard. 

Zélie  Migeon  s'avança  : 

—  Je  vous  aime,  mon  ami.  Afin 
de  vous  appartenir,  je  songeais  à 
écarter  Suzanne,  j'ai  menti  une  pre- 
mière fois,  la  vérité  est  que  ma  fille 
est  la  fille  de  M.  Blavot. 

Fauconet  protesta  : 

—  Mensonge  ! 

Gélinard  étendit  les  mains  : 

—  Que  la  voix  du  sang  pro- 
nonce ! 

Il  désigna  les  deux  hommes  à  la 
jeune  fille  : 

—  Lequel  des  deux  est  votre 
père  ? 

Suzanne  se  réfugia  près  de  Blavot. 


FAUCONET 


—  Je  le  regrette,  dit  Gélinard, 
très  fier  du  résultat  obtenu  ;  mon- 
sieur Fauconet,  laissez-moi  tran- 
quille ! 

Fauconet  recourut  à  M'^«  Bla- 
vot  : 

—  Vous,  madame,  ne  protesterez- 
vouspas?...  Si  mademoiselle  est  la 
fille  de  votre  époux,  la  place  de 
]\|me  Migeon  est-elle  ici  ? 

—  Mais  c'est  vrai!  s'écria  M""® 
Blavot. 

Elle  apostropha  son  mari  : 

—  Tu  ne  me  respectes  même 
plus  ! . . . 

Blavot  étancha  la  sueur  qui  per- 
lait sur  son  front  : 

—  Ecoute  cinq  minutes,  dit-il,  tu 
m'approuveras. 

Il  emmena  sa  femme  à  l'écart. 


PÈRE     ET    FUS 


— Eugène,  dit  Fauconet,  consom- 
meras-tu cette  union  en  dépit  de  mes 
ordres  ? 

Eugène  lui  tourna  le  dos  sans  ré- 
pondre. 

—  Vous,  mademoiselle  Suzanne, 
mépriserez- vous  ainsi  les  règles  élé- 
mentaires de  l'honneur  ? 

Suzanne  fit  une  révérence  mo- 
queuse : 

—  J'obéirai  à  mon  père,  mon- 
sieur, il  ne  peut  me  conseiller 
mal. 

Fauconet  supplia  l'ancienne  ac- 
trice : 

—  Madame, cessez  cette  mauvaise 
plaisanterie,  par  pitié  ! 

Zélie  Migeon  se  mit  à  rire,  il  se 
révolta  : 

—  Votre  conduite  est  honteuse  ! 


Gélinard  se  dressa  de  toute  la 
hauteur  de  sa  petite  taille  : 

—  Gare  !  Monsieur  Fauconet,  les 
insolences  se  châtient  ! 

M'"^  Blavot  mit  fin  à  la  discussion, 
elle  sourit  à  l'ancienne  actrice  : 

—  Vous  avouei-ez,  dit-elle,  que 
j'usais  de  mon  droit  en  me  formali- 
sant. 

La  fureur  de  Fauconet  éclata. 

—  Je  lutterai  seul  !  cria-t-il,  je 
veux  ma  fille  !  Je  porterai  la  cause 
devant  les  tribunaux!  Ladoptant 
prouvera  que  l'adoptée  lui  a  sauvé 
la  vie,  il  justifiera  la  présence  de 
cette  couverture  dans  la  cave... 

—  Il  me  semble,  dit  Zélie  Mi- 
geon,  que  M.  Fauconet  oublie  le 
caractère  révocable  des  donations 
entre  vifs. . . 


PERE    ET    FILS 


—  Plaît-il  ?  balbutia  Fauconet. 

—  La  donation  constituée  à  son 
profit  par  M.  Blavot  est  une  dona- 
tion entre  vifs  ;  s'il  prenait  fantaisie 
au  donateur  de  regretter  sa  généro- 
sité, M.  Fauconet  s'en  consolerait-il? 

Fauconet  réfléchit  un  instant.  La 
partie  perdue,  il  restait  beau  joueur. 
L'expression  de  sa  physionomie 
changea,  devint  affable,  et  ce  fut 
gaiement  qu'il  reprit  : 

—  La  loyauté  de  ma  conduite  est 
suspectée,  je  le  vois  bien,  mais  vous 
respecterez  mes  scrupules,  tous, 
surtout  M.  Gélinard!  On  m'offrait 
pour  Eugène  un  parti  inespéré,  je 
savais  que  mon  fils  adorait  Suzanne, 
j'ai  combattu  son  amour  sans  recu- 
ler devant  aucun  moyen  Les  pères 
me  comprendront  ! . . . 
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—  Oui!  dit  Gélinard. 

—  Mais  du  moment  que  Suzanne 
est  la  fille  de  l'excellent  M.  Blavot, 
mes  répugnances  cessent,  ma  con- 
science s'apaise,  les  hésitations  du 
père  disparaissent  devant  les  désirs 
de  l'ami  ! . . .  Que  ces  enfants  s'épou- 
sent, je  consens  ! 

Gélinard  applaudit,  Zélie  Migeon 
embrassait  Suzanne  auprès  de  qui 
s'empressait  M"^®  Blavot.  L'ancien 
entrepreneur  ouvrit  ses  bras  à  Eu- 
gène : 

—  Désormais,  dit-il,  puisque  tu 
épouses  ma  fille,  tu  pourras  m'ap- 
peler  ton  père  ! 

FIN 
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